



# अभिशाप्त

यशपाल

( चतुर्थ संस्करण )

प्रकाशक

विप्लव कार्यालय लखनऊ

मार्च १९५६ ]

मूल्य २॥)

प्रकाशक —  
घिप्लव कार्यालय  
लखनऊ

---

सर्वाधिकार लखक द्वारा अनुवाद सहित स्वरक्षित

---

मुद्रक  
साथी प्रस  
लखनऊ

## समर्पण

कमफल के अभिशाप में हमारा विश्वास  
परिस्थितियों से संघष करने के उत्साह को  
निर्जीव कर हमें सजीव मृतक बनाये है ।

अजाने अपराधों के दण्ड को संतोष  
से भागनेवाले समाज धन्य है तेरा धर्म ।

क्या कभी तू अनजाने की अपेक्षा जाने हुये  
में औ अप्रयत्न की अपेक्षा प्रयत्न में विश्वास  
कर जीवन की इच्छा और अधिकार के लिये  
व्याकुल होगा ?

इसी आशा में असंतोष का यह निश्वास  
तुझे अर्पित करता हू ।

यशपाल



## क्रम

१ दास धम	६
२ अभिशप्त	२
३ काला आदमी	२४
४ समाधि की धूल	३६
५ रोटी का मोल	४९
६ छलिया नारी	६४
७ चार आने	६२
८ चूक गई.	२
९ आदमी का बच्चा	७८
१० पुलिस की दफा	८४
११ रिज़क	९४
१२ भगवान किसक	१५
१३ नमक हलाल	१६
१४ पुनिया की होली	१२३
१५ हवालों	१३२
१६ शम्बूक	१३७







## दास धर्म

वर्षा के आरंभ में आद्र कस जम्बूद्वीप के वाणिज्य प्रवास से लौटा । दीमा की अवस्था देख उसका हृदय मह को आने लगा । दीमा का गुलाब का सा खिला कोमल मुख विरह में वृत्न से भर कर कुम्हला गये सेव की भाँति पीला पड़कर बचा सिकुड़ गया थी । नेत्र धमक दो सूखे घावों जैसे जान पड़ते थे । यदि आद्र कस कुछ और मास विलम्ब से आता तो सम्भवतः पत्नी के स्थान पर उसे दीमा की समाधि का ही आर्तिगन कर आँसू बहाने पड़ते ।

मिलन के आँसू बहाती दीमा का सिर अपने हृदय पर दबा आद्र कस ने निश्चय से कहा था—मुझे नहीं चाहिये भारत का धन । तुम्हें बिलाखती छोड़ अथ मैं कहीं न जाऊंगा । तुम्हीं ही मेरा धन हो । तुम्हें पाकर मैं सब सम्पदा पर शात मार सकता हूँ । तुम्हें प्रसन्न देखने के लिये यदि मुझे बावेल के बाजारों और गलियाँ में सिर पर बोझ उठाने की ज़रूरत करनी पड़े या निकृष्ट किसान भी बनना पड़े तो वह भी मुझे स्वीकार है ।

आद्र कस और दीमा के दिन और रात प्रेम परिणाम में घुलकर बीतते न जान पड़े । दीमा फिर पनप गई । उसके रक्तिम लाल आँखों पर हास्य आयत नाल लाल्छनों में मादक डोरे और गालों पर हंगुर लौट आया । एक संस्था आद्र कस ने भारत के व्यापार प्रवास से लाये बंगदेश के भीने स्वर्ण खचित वस्त्रों से दीमा को सजा पाटली पुत्र के जौहरी से खरोदा मरकत मणियों का

हार उसके गले में पहनाया । का यजु ज के अ माल इन से उस सुवासिा किया । हाथी दाँत में मत्त दर्पण उसके स मुग्न कर वह बोला— देखो अपनी छवि इस समय बावेरू मिश्र और सीरिया के चक्रवर्ती सम्राट अन्तिओकस की पटरानी भी तुम से ईर्ष्या कर सकती है ।

दीमा अपने नज़ों की ओर देखती चुप रह गई । उसकी ठाढ़ी झूकर आद्र कस ने पूछा— क्यों प्रिये चुप क्यों हो ? पति के समीप आने पर दीमा ने अपनी बाँह उसके गले में आल उसकी दाढ़ी के पिंगल केशों में अपने सिर के केश मिला उत्तर दिया— हाँ इस समय मैं किसी भी पटरानी से अधिक सुखी हूँ परन्तु यह वस्त्र भूषण इनके कारण मुझे कितना विरह सहना पड़ा ? आद्र कस ने दीमा को आलिंगन में ले यापार प्रवास के लिये फिर समुद्र यात्रा न करने का निश्चय दाहराया ।

x

x

x

एक और वर्षाश्रुतु बीत गई । मध्यसागर के तटों पर नगरों से बहुमूल्य वाणिज्य आ आकर बावेरू के समृद्ध बाज़ारों में भरने लगा । महावणि न मरासस की द्रव्यशालाएँ बहुमूल्य पदार्थों से भर गई । अपने चतुर पुत्र को स बोधन कर मरासस ने कहा— पुत्र जिस वाणि य की बिक्री समय पर नहीं हो जाती उसके मूल्य को समय खा जाता है । वाणि य की सार्थकता ग्राहक के हाथ पहुँच जाने में ही है अ यथा वह यापारी के लिये फलदायी और हानि का ही कारण बनता है । हमारे संप्रदाय वाणि य से पूरा है । गतवर्ष समुद्रयात्रा से लौटी हमारी नावों की उचित व्यवस्था हो चुकी है । सीरिया के व्यापारियों के नाविक सार्थ ( काफिले ) यात्रा आरम्भ कर रहे हैं तुम भी समय नष्ट न कर यात्रा के लिये तैयार हो जाओ । वणि क का धर्म है प्रमाद रहित हो अपने द्रव्य का बढ़ाना । जो द्रव्य बढ़ता नहीं वह क्षय हो जाता है । सामुद्रिक वणि क का घर समुद्र में बहती गाव ही है और यात्रा ही उसका जीवन है । तुम्हारी आयु तक पहुँचते मैं चार बार जम्बू द्वीप की यात्रा कर चुका था तीन बार समुद्र मार्ग से और एक बार हिन्दुकुश लांघ स्थल मार्ग से । यौवन ही व्यवसाय का समय है । बावेरू सीरिया और मिश्र के सम्भ्रान्त वणि क युवकों के साथ तुम भी व्यवसाय यात्रा में जाओ । भगवान् जीयस तुम्हारा कल्याण करे ।

पिता के आदेश को सुन आर्द्र कस मन ही मन विह्वल हो उठा। पिछली यात्रा से लौटकर देखा दीमा का विरह तुल से निर्जीव प्रायः मुख उसकी स्मृति में नाच गया। फिर से दूर यात्रा में जा दीमा का तुलसी करने का अपना प्रण भी याद आया परन्तु पौरुष आत्मसम्मान और कर्तव्य के विचार ने उसकी जिह्वा पर ताला लगा दिया। पिता की आज्ञा उसने स्वीकार कर ली।

×

×

×

दीमा सारी रात रोती रही। आर्द्र कस उमे गाद में लिये बैठा रहा। दीमा की विह्वलता से उसका हृदय पिघल कंठ रुंध गया। एक भी शब्द वह बोल न सका। आठ दबा अपने को बश में रखने का प्रयत्न उसने किया। फिर भी गुलाबी हो गये नेत्रों से दस चार बूंद आँसू टपक कर पिंगल मूछों की नोक और छाँटिफोनी दाढ़ी के बशों के अन्त में झूल गये। दीमा के मुँह नेत्रों से अविरल धारा बह रही थी। आर्द्र कस की गोद और कंधे के बल उस में भीग गये। पलंग पर बिछा स्वयं तारा से लचित सुकूर भारत से आया लाल बल्लू तहाँ तहाँ आँसुआ से भीग गया। दीमा का तीरक कन्दन न थमा। अपने आलिंगन में उसे समेटे आठ दबाये आर्द्र कस का हृदय भी रोता रहा। दोनों की विवश विह्वलता देख दीपाधार पर जलती दीपशिला स्तब्ध और निश्चल थी।

सूय की प्रथम किरणों के प्रकाश में बाबरू के सामुद्रिक महाव्यधिक मरास के विशाल प्रासाद पर शिलाओं से गड़े गोल कगूरे सुनहरी हो गये। सूय की दुश्शील किरण गवाक्षों से अतः पुर के बच्चों में भौंकने लगीं। आर्द्र कस स रहा न गया। विह्वल और शिथिल दीमा का आँसुआ से भीगा मुख अपने कंधे से उठा उसकी घनी पलकों में भरे आँसू चूस उसने कहा— मेरी दीमा बस इस समुद्र यात्रा में मैं तुम्हें अपने साथ ले चलूँगा धन रहो।

दीमा का अविरल मूक कन्दन सिसकियाँ में बदल गया। वह अपने नेत्र पोंछने लगी। उसे अपने आलिंगन में और निकट समेट आँसुओं से लगा आर्द्र कस ने कहा— अब क्यों रोती हो प्रिये! बचन देता हूँ तुम्हें साथ ले चलूँगा। भद्रवंश की अनेक रमणियाँ अपने पतियों के साथ समुद्र-यात्रा में जाती हैं। महासेनानायक सीकस का तो जन्म ही नील नद के तल पर नौका में हुआ था। चित्ता है केवल जल दस्युओं की।

सुगन्धित दीपक के रक्तिम प्रकाश और झराख से झँकती सूर्य की किरणों के मिश्रण में दीमा के रो रोकर क्लान्त पीले पड़ गये मुखड़े पर मुस्कान और आँसुओं का मिश्रण झलक गया। आर्द्र कस के गले में अपने बाहुपाश का शिथिल कर उसने कहा— अब जाने दो न प्रिय घाम फैल रहा है दासी आती होगी।

×

×

×

बावेरू सीरिया और मित्र के यवन महावणिकों का सामुद्रिक सार्थ अत लातक महासागर के नीले तल पर श्वेत वल्गों की आट्टलिकाओं के समान ऊँचे पाल उड़ाता दक्षिण दिशा की ओर चला जा रहा था। नावों और पोतों का बड़ समुदाय अपनी विशालता और विस्तार के कारण नगर की भाँति स्थिर जान पड़ता था। समुद्र की नियमित वायु की यपरियों से हिलार होती इस नगर की नीली भूमि सम्पूर्ण नगर को नियमित गति से थिरकाती रहती। इस गतिमान नगर में नागरिक जीवन की संपूर्ण आवश्यकतायें और विलासिता प्राप्त थी। समृद्ध वणिकों की सेवा के लिये पोतों पर दास और दासियाँ थीं। स्वादु भोजन और पान का प्रबंध था आराम और विरक्ति का दूर रखने के लिये बीणा मृदंग और नतकी के नूपुर की ध्वनि अविराम रूप से गजती रहती। सार्थ मगध साम्राज्य के विलासी नागरिकों के लिये मध्य एशिया यूनान और रोम की विलास सामग्री लिये जा रहा था। मध्य एशिया यूनान और रोम के ऐश्वर्यशालियों के लिये भारत के अमूल्य वस्त्र मणि माणिक्य और मसाले क्रय करने के लिये उनके पोतों में अमित स्वर्ण भरा था। उन्हें जल दस्तियों की आशका थी इसलिये सशस्त्र सैनिकों से भरी नौकाएँ इस गतिमान समृद्ध नगर का घेर कर चल रही थीं। पर्याप्त धन लेकर न वणिकों ने प्रबल प्रतापी सम्राट अन्तिओकस की जल सेना की सेवा अपनी रक्षा के लिये कर ली थी।

महावणिक मरासस के पुत्र युवा आर्द्र कस और उसकी पत्नी दीमा के पोत कक्ष विशेष रूप से विलास की सुख सामग्री से पूर्ण थे। आर्द्र कस सार्थ के सम्मिश्रित प्रमोद से थक कर दीमा के उत्तजक माधुर्य से शान्ति और विश्राम देने वाले आर्तिगन में उस के हाथ से रोम और एबेस की सुरा के ग्लासों से शैथिल्य गनित व्यास झुझता। इस सुरा से कहीं अधिक मादक

दीमा के ओठा से घट भरता वह दीध यात्रा को पार किये जा रहा था। आत्म विस्मृति के इन साधनों की भी उसे आवश्यकता न थी। अतलांतक महासागर की ही भाँति दीमा के अतल और निस्सीम गहना में वह स्वयं ही खोया था। अनेक प्रकार के जलवायु फल फूल मनुष्य और पशु पक्षि की देख दीमा विस्मय और आश्चर्य से किलक उठती।

यवन सामुद्रिक वणिकों के साथ ने सिंहल द्वीप में मुक्ताश्रा का भण्डार कर कर भारत के पूर्वी सागर में प्रवेश किया। सैनिक और नाविक ने सतत रहने लगे। उस समय बलिगपत्तन से ले गंगा सागर तक भारत का पूर्वीय समुद्र तट चक्रवर्ती बुदान्त सीमुक सातवाहन से अभय प्राप्त विक्रांत जल दस्युओं के आतंक से यवन सामुद्रिक वणिकों के लिये शमशान की भाँति भयावह हो रहा था। न दस्युओं द्वारा ध्वंस नावा के अंजर पंजर और मस्तूलों से भारत का पूर्वी तट बिछ गया। गौरवर्ण पिंगल केश स्वस्थ और बलिष्ठ यवन दास दासियाँ आश्र के कृष्ण वण नागरिकों की विशेष रुचि की वस्तु बन गये थे। राज प्रासाद और सामन्ता की दृष्टि में इन दास दासियाँ का विशेष मूल्य था। स्वदेश और स्वजन से सदा के लिये बिलुप्त दस्युओं में मोल ले लेने वाले अपने स्वामी के जिसकी प्रसन्नता अप्रसन्नता पर दासों का जीवन और मृत्यु निर्भर थी यह दास विशेष विश्वास पात्र बन जाते। इन दासों के विषय में समीपवर्ती प्रतिस्पर्धी और सामन्ता के गुप्तचर हाने की भी आशंका न थी।

यवनों का नाविक साथ गट से पर्याप्त दूरी पर विशेष सतक भाव से गंगासागर के संगम की ओर बढ़ता जा रहा था। आत्म कस धन के मूल्य में चिन्ता का उत्तरदायित्व सैनिका और नाविकों के कंधे पर छोड़ प्रमोद म म न था। सुरा और प्रणय की मधुर मादकता में रात्रि के दो पहर यतीत कर वह मधुर निद्रा में आत्म विस्मृत हो जाता। भूमि के दो पहर तपे सूर्य की प्रखर किरण भी उसकी निद्रा भंग करने में असफल रह जाती। उन निद्रा को समाप्त कर पाता उस से भी अधिक सुखद दीमा के सुवासित करा का स्पर्श और उस से अधिक दीमा के मधुर अस्फुट प्रिय सम्वादन।

ऊषा की लाली से रक्तिम पूर्ण दिशा में शनै शनै सूर्य का दृढ़ चित्तिज से उठ रहा था। यवनों के नाविक साथ क विशाल शुभ्र पातल सामर्थ्य भर अनुकूल वायु उदरस्थ कर सागर के शांत तल पर गम्भीर म थर गति से



ब्यूह बद्ध विराट राज-जा के सामान उतर की ओर उल्टे जा रहे थे। नाविक और सैनिक सूत्र के दीप्त वृत्त का नगस्कार कर भागा-ज्रीयस की कृपा के लिये धन्यवाद दे मगल की प्रार्थना कर रहे थे। तने हुए पाल सहसा आघात से नगाड़ा की भाँति बज उठे। नाविका ने देखा—पश्चिम दिशा से आघात की बौछार ने पालों को छुद दिया है। नाविक साथ में युद्ध का तूर बज उठा।

चौकसी के लिए नियुक्त श्याम दृष्टि नाविका और सैनिकों ने सूर्यादय से पूर्व ही पश्चिम दिशा में जल से मिली हुई एक धूसर नीली रेखा की ओर सनापति का ध्यान आकर्षित किया था। अनेक बार ध्यान देने पर भी उस रेखा को गतिहीन या सनापति ने उस चहान-मात्र समझ उस की चिन्ता छोड़ दी थी। वह रेखा जलदस्तु नौकाओं की पंक्ति ही थी।

सनापति की आज्ञा से सभी पाल तानकर बेड़े की गति बढ़ा शत्रु को पहुँच से दूर हो जाने का यत्न किया गया। बायाँ की बढ़ती संख्या ने इस चष्टा की विफलता प्रमाणित कर दी। साथ में सैनिकों को अपनी शक्ति पर विश्वास था। लुद्ध शत्रु अभी उठे कृपाणा की पहुँच से दूर था। सनापति ने आज्ञा दी आत्मरक्षा के उद्देश्य से ब्यूह रचना कर सब पाल गिरा बेड़े को स्थिर कर दिया जाय।

यवन धनुष धारियाँ कलत्र से बचन के लिए दस्तु नौकाएँ एक दूसरे से दूर-दूर अर्धवृत्त में फैलती चली आ रही थीं। सभी नौकाओं के लिए एक ही लक्ष्य था यवन साथ। परंतु सार्थक लक्ष्य बेधियों के लिए छोटी छोटी नौकाओं के रूप में सौ से अधिक अस्थिर लक्ष्य थे। यवन बोझा ढाल तलवार से दस्तुओं के समीप आने की प्रतीक्षा उन के बायाँ का सहते हुए विकलता से कर रहे थे। आदिकस अपनी निद्रा से जाग स्वयम् कृपाण हाथ में ले सनापति के साथ युद्ध संचालन के लिए प्रस्तुत था। दीमा की उसने सुरक्षित स्थान में बिठा दिया।

समीप आने पर दस्तुओं ने धनुषों पर जलते हुये मशाल चढ़ा यवन पता के पालों पर फकने और भस्म किये। बेड़े में आग लग जाने से हाहाकार मच गया। दस्तुओं की नौकाएँ मधुमक्खियों की भाँति घिर आईं और वे बेड़े पर टपड़े। अनेक नाविक सैनिक व्यापारी और उनके दास आहत हुए और

भय से सुख गुथ खो जल म गिर पड़े । दस्युआ ने पराजिता यवना को निशस्त्र कर ली पुरुषों को ब दी बना लिया । मशस्त्र दस्युआ के नियंत्रण म यवन नाविक बचे हुए वेडे को आ ध्र तट की ओर ले चले ।

×

×

×

लूट का स्वण बहुमूल्य द्र य और ब दी दास दासिया का ले दस्युल आ ध्र के नगरों में पहुँचे । धन का संचय करने की प्रवृत्ति म हीन आवश्यकता से अधिक धन पाये दस्यु दल जहाँ पहुँचते मदिरालया के स्वामी बच्चा भूषणों के विक्रता और वेश्याएँ लालायित नेत्रा और गदगद स्वर से उन का स्वागत करतीं । चतुर यापारी उमत्त दस्युआ स गनी बन लूट में छीने उनके द्र-य को सौदे के रूप में हथिया लेते और द्रव्या के मूल्य में दिये धन का मदिरा और दूसरे भो य पदार्थों क मूल्य में लौटा लेते । कगाल दस्यु पिर कंगाल बन जीविका के लिए साहसिक कार्य की खोज में समुद्रत की ओर चल देते । यवन दास-दासियाँ विशेष आकर्षण के पण्य थ । शारीरिक नम स घृणा करने वाले और वृद्ध नागरिक इन बलिष्ठा दासा की खोज में रहते । राजवंशी और सामन्त कहीं किसी दूसरे आश्रय की आशा न कर सकने वाले इन दासा को जिनका अपने स्वामी के अतिरिक्त काँ न था प्रजा स जिन का कोई सम्पन्न न था अपनी शक्ति समझते थे । वृद्ध वेश्याएँ गौर वर्णा पिंगल वेश यवनियाँ के शरीर से कौतूहलपूरा कामुकता का भरपूर मूल्य पाने की आशा क ती थीं । बाजार में हा बंदियाँ के आने पर उत्सव का सा समारोह हो जाता ।

आभ्रपति महाराज सीमुक सातवाहन क अरयदात से ही दस्युदल का अस्तित्व था । उनकी इस कृपा के प्रति वृत्तज्ञता से और राजभक्ति के कत-य स्वरूप द्रव्यों और दासों का प्रथम प्रदर्शन राज प्रासाद म होता । महाराज ने सिंहल क वृहद आकार मुक्ता चुन लिये । उा की दृष्टि दासियों और दामों की पक्तियाँ की ओर गई ।

दीमा दासियों की पंक्ति म बैठी ली । उस क मूल्यवान वस्त्रकुचले जाकर विभी हो गये थ । उस क नयनों की मादकता कातरता में और मुख की त्वचा का हंगुर भरा लावण्य भयार्त की उदासी के पीलेपन म बदल गया था । दस्युआ ने उस के कर्णा की सुनहली आभा दिखाने के लिये वेणी खोल ल ।

का बंधों पर डाल दिया। उसका वस्त्र पर वचा की कमनीयता दिखाने के लिये उसका कंचुकी का एक भाग फाड़ दिया गया। महाराज की दृष्टि उसकी ओर जाती देख हाथ में चमड़े का गाँठदार कोड़ा थामे दस्यु ने उसका मुस्कराने का सकल किया। मुस्कराने का उसका प्रयास विफल रहा। महाराज की दृष्टि ठहर गई। दूसरी कुछ बंदिनियाँ के साथ दीमा को महाराज की सेवा के लिये निर्वाचित कर लिया गया।

दासियाँ के पश्चात् महाराज की शिबिका (पालकी) दासों की पंक्ति की ओर गई। युद्ध-माये पर लगे घाव से रक्त बह आन्द्रकस के सिर के केश और दाढ़ी मूछ अब भी नारियल की जटा की भौंति चिपक रहे थे। एक ओर लड़ी दीमा भगवान् ज्ञीयस के चरणों में प्रार्थना कर रही थी—उसका पति ने राजसेवा के लिये निर्वाचित हो जाय। जीवन भर के लिये वे एक दूसरे में लौ न जाँय।

दीमा की कातर याचना भगवान् ज्ञीयस को स्वीकार हुई। महाराज की ममज्ञ दृष्टि ने आन्द्रकस में विशेषता पाई और दूसरे अर्थात् सुस्वरूप दासों के साथ उसे भी राजकीय सेवा में ले लिया गया।

कोमलांगी और चतुर दीमा को अन्तःपुर में रात्रिमहिषी के प्रसाधन कार्य में नियुक्त किया गया। कला ममज्ञ महाराज ने दीमा के लोल-लावण्य और कण्ठ माधुर्य का आभास पा अवसाद के क्षणों का उपचार करने की सेवा के लिये उसे संगीत और नृत्य की शिक्षा दी जाने की आज्ञा दी।

आन्द्रकस ने विधाता की रेखा को अटल समझ अपने कर्तव्य का निवाह। अपनी तत्परता और प्रतिभा से शीघ्र ही वह कठोर शारीरिक श्रम से मुक्त हो दासों का नियामक हो गया। स्वामी को ही एकमेव देव समझ उसने अनुग्रह स्वामिमक्ति की शपथ ली वह महाराज का अत्यन्त अंतरंग अंगरक्षक नियत हो गया।

×

×

×

व्रत की पूर्णा ज्योत्सना में स्फटिक मण्डित प्रांगण में श्वेत पुष्पों का वितान तना था। शुभ्र पीठिका पर शुभ्र उपाधानों के सहारे, शुभ्र वस्त्र धारण किये मुक्ता माला पहने महाराज मेघवर्यां समुक्त सातवाहन बैठे थे। दो यवनियाँ

दास बाय श्वेत चवर हुला ही गीं । महाराज की पीठ पीछे अंग-रत्नक दास आ द्र कस सेवा में प्रस्तुत था । सम्मुख बीच का स्थान छोड़ अन्तरंग के सामन्त आसनां पर मगडलाकार बैठे थे ।

अपनी शिला समाप्त कर दीमा महाराज की प्रथम सेवा के लिये प्रस्तुत हुई । वह चौदी के सूक्ष्म तारा से लिंचे महोन बल्ल का लहंगा और कंचुकी पहने थी । उसके आभूषण मुक्ता और श्वेत फूलों के थे । उसके केशों कण्ठ फलाइयों और कटि में पुष्प मालाय बलय बेथी और मेखला के रूप में लियी थीं । कोमल पदां से चौदी के नूपुरों की ताल बते हुये वह महाराज के स मुख प्रस्तुत हुई । प्रागण की दृष्टिक शिला पर मस्तक रख उतने एकमेव स्वामी महाराज को दण्डवत किया ।

अवसर देख बीणा और मृन्मय लय से बज उठ । दासी के कतव्य म दीक्षित हाने के पश्चात् इस समय प्रथम बार दीमा ने आ द्र कस का देखा । उस का मन हिलार उठा । आँख भर अपने प्रणयी को देख दीमा ने गेज मंद लिये । बाद्य की लय पर उसका शरीर गति करने लगा । त मय हो वह नाचने लगी अपन आपको निछावर कर देने के लिये ।

दशक स्त व थे । महाराज मधुसूध सुजंग की भोंति निश्चे ट और स्थिर रह गये । दास आ द्र कस के नेत्र भीग गये । अपनी प्रसन्नता और कृपा प्रकट करने के लिये महाराज ने साधुवाद दे आदर के लिये नतकी को एक चषक सुरा सेवा में प्रस्तुत करने का अवसर दिया । विनयावनत दीमा ने सुरा पान प्रस्तुत किया । चषक रिक्त कर महाराज ने नर्तकी को और नाचने की आज्ञा दी । दास आ द्र कस मूर्तिवत देखता रहा ।

नृत्य के पश्चात् सुरा सुरा के पश्चात् नृत्य । महाराज झूमने लगे ।

आज्ञा पा नर्तकी पुन सुरा पूर्ण चषक ले प्रस्तुत हुई । महाराज ने प्रसन्न हो नतकी की बाह थाम उस अँक में ले लिया ।

सामन्त जाग शि टाचार से मस्तक नवा अनुपस्थित हो गये । वादक और शरीर रत्निक परोक्ष में चले गये । केवल कर्त य नियुक्त अन्तरंग अंगरत्नक दास आ द्र कस अपने स्थान पर निश्चल रहा ।

महाराज सुरा और सौन्दर्य की मादकता से पूर्ण तृप्ति की चेष्टा में आम विस्मृत हो गये। दासी नतकी उनके अंक म तृप्ति का साधन थी। उसका कतव्य और धर्म था महाराज की इच्छा।

महाराज शिथिल अंग हो निद्रा में बेसुध हो गये। मर्दित शरीर मर्दित वस्त्र दासी उनके बहुपाश से मुक्त हो प्रीवा झुकाये राजपीठ के समीप खड़ी हो गई। अवसाद भरी दृष्टि उसने दास आद्रकस के गिने नेत्रों में डाली और सिर झुका लिया।

आद्रकस संज्ञाहीन सा आगे बढ़ा। दोनों के नेत्रों से आसूँ बह चले। आद्रकस ने दीमा को अपने आलिंगन में गँध लिया। दोनों आवेश में मूढ़ हो गये।

निद्रा में बेसुध महाराज ने पीठिका पर करव ली और स्फटिक शिला मण्डित प्रांगण पर गिर पड़े। सचेत हो उ होने दास और दासी को आलिंगनपाश म देखा। क्रोध में वे न्ही कार कर उठे।

लताओं की ओट से सशस्त्र शरीर रक्षक दास निकल आये। दीमा और आद्रकस के शरीर तुरंत रस्सियाँ में बंध गये। दास की स्पर्धा। स्वामी की भोग्य नारी के स्पर्ष की।

क्रोध से महाराज का हाथ कृपाण की मूठ पर गया। पर तु वे चुप रह गये। इतने वीभत्स अनाचार का दण्ड क्षणिक यातना की मृत्यु से। महा पातक अपराधियों को विचार के लिये पुन उपस्थित करने की आज्ञा दे महाराज क्षुब्ध मन को स्थिर करने के लिये अत पुर में चले गये।

कलिंग अधिपति धर्म रक्षक महाराज सातवाहन ने धर्मान्धार्य नीति विश्व न्याय मंत्री से जिज्ञासा की—ऐसे घोर अपराध का दण्ड क्या होना चाहिये।

नीति और धर्म का विचार कर शास्त्रज्ञ मंत्री ने उत्तर दिया—ऐसे महा पातक विश्वासघात का दण्ड है अंग अंग हाथी के पाँव तले कुचल कर मृत्यु।

दाकण यंत्रणा से मृत्यु का दण्ड सुन दीमा सिर झुकाये खड़ी थी। दयालु महाराज के क्रोध का आवेश न्यून हो गया था। उनका मस्तिष्क में गत रात्रि का उमाद की स्मृति की क्षीण-सी रेखा चमक गई। आद्र स्वर में उन्होंने कृपा की—‘दासी, मृत्यु से पूर्व क्या प्रार्थना करना चाहती है।’

महाराज की परुषा से उत्साहित हो दीमा ने कम्पित विनीत स्वर में प्रार्थना की— धर्म रक्षक महाराज । यवनों के देश में मृतक शरीर चिता पर रस्म न कर पृथ्वी में गाड़ दिये जाते हैं । हम दोनों अपने देश में पति पत्नी य । मृत्यु के पश्चात् हमारे शरीरों का एक साथ समाधि दी जाने की दया हा । हम लोग स्वर्ग में फिर एक दूसरे को पा सकें ।

महाराज ने सम्मति के लिये शास्त्रज्ञ मंत्री की आर देखा । मंत्री ने उत्तर दिया— यह केवल पापमूलक अनाचार की प्रार्थना है । अन्नदाता स्वामी के प्रति विश्वासघात कर स्वर्ग की आशा करना अधर्म है । दास का केवल एक धर्म है प्रभु सेवा ।

दास का अपने धर्म के प्रति सचेत करने के लिये मन्त्रिज के पाँच तले कुचल गये दीमा और आर्द्र कस क द्रुत विक्षिप्त शरीर राजप्रासाद के द्वार पर स्तम्भा से लटका दिये गये ।



## अभिषेक

अमीनुद्दौला पाक म प्राय ही प्रदशनी मेला या जलमा कुछ न कुछ हथ्था ही धरता है। मेले ठेले के धक्के से परेशान हुए बिना तमाशे की सर करनी हो तो किनारे के किसी दुमंजिले मकान के बरामदे से हा सनती है। इस विचार से इन जाड़ा में संध्या भोजन के बाद भइ में पान या शुक्लाजी के बच्चा के लिये जेब में लमनडाप ले छड़ी शुमाता हुआ मैं प्राय शुक्लाजी के बरामदे में जा बठता।

शुक्लाजी स्वयं जैसे बठकबाज़ और हसीङ हैं उनकी श्रीमती जी भी वैसी ही मिहानसार हैं। दिनभर कारोबार की चल चल के बाद संध्या समय घण्टे दो घण्टे समय और सुसंस्कृत लोगों के साथ बठ बातचीत कर लेने से एरु संतोष सा हो जाता है।

शुक्लाजी के दोनों बच्चे लल्लू और सविता भरे कदमा की आइट जीने से भाप जाते हैं। उ हा ने आँगन म ही घेर लिया। जेब खाली करते हुए पुकारा— शुक्लाजी !

आँगन के सामने वाले कमरे के परखी और बरामदे से भाँक मिसेज शुक्ला ने उत्तर दिया— आइये न ! कसे पुकार रहे हैं जैसे बिलकुल अपरिचित हों।

बिजली की हजारों बत्तियाँ के प्रकाश में नीचे पार्क म प्रदशनी का मेला खूब भर रहा था। भीङ अधिक थी। प्रसंग छेड़ने के अग्रिप्राय से मुस्कराकर

मैंने पूछा— इतनी भीड़ क्या आज फिर जालौन और फतेहपुर में आतिश बजाई का मुकाबिला है ?

बात रखने के लिये मुस्कराहट में सहयोग दे मिमेत्र शुक्ला ने कहा— कुछ होगा ही लोगों की जब के पैसे खींचने के लिये कुछ न कुछ बहाना चाहिये ।

अपने अभ्यास के विरुद्ध उच्च स्वर में हसकर शुक्लाजी ने कुछ न कहा । वह किरमिच की आराम कुर्सी पर पाँव फलाये पड़े थे बड़े रहे । दौध १५ की उमलियों में ठोढ़ी को टिकाये पीठ पीछे का पटिया पर भिर धरे वह ग भीर मुद्रा से जगमगाते प्रकाश में बावली हा रही भीड़ की आर देखते रहे । दृष्टि दूसरी ओर रहने पर भी मरे कुर्सी पर बैठ जाने की प्रतीक्षा में थे ।

क्या जमाना आ गया चप्पल पर रखे अपने पाव हिलाते हुए वह बोले । शुक्लाजी की इस भूमिका में सहयोग देने के लिये श्रीमती जी के चहरे पर से मेरे स्वागत के लिये क्षण भर को आयी मुस्कराहट विलीन हो गई— अरे जाने क्या होने वाला है दुनिया में एक गहरी साँस खींच उठाने गदन घुमा ली ।

इस प्रस्ताव से पया न ग भीरता और उ सुकता का वातावरण तयार हो जाने पर धीमे धीमे शुक्लाजी ने आरम्भ किया— भाई इन समयों में जो न हा जाय वही थोड़ा है । हाँ यह जो गूगे नवाय का अहाता है जहाँ बमपुलिस बनी है वहीं उसके साथ खसी हुई सी काठरिया हैं । वहा पिछली रात खून हो गया खून । खून किया किसने ? पाँच साल के बच्चों ने । —कुर्सी पर लेटे से वह उठ बटे । यह अ यन्त विस्मयजनक समाचार सुनाने के प्रयत्न में उनकी आँख स्वयं विस्मय से फल गई क्या विश्वास कर सकोगे ?

पाँच बरस के बच्चे ने खून ता क्या किया हागा मैंने विस्मय में सहयोग दिया कोई दुष्टना बेचार से हो गयी हागी । लड़के छत पर खेल रहे होंगे । यह पतंगबाज़ी धक्का दे दिया हा ?

समर्थन की आशा से मैंने श्रीमती शुक्ला की ओर देखा । उनके मुख पर विषाद की छाया गहरी हो गयी थी । कुर्सी की पीठ पर रखे अपने हाथ पर गाल टिका उन्होंने एक और दीर्घ निश्वास लिया ।



उत्तजना में शुक्ला जी कुछ आगे झुक आये— क्या कह रहे हो ? —  
 दोनों हाथ के पंजों को बाँध संकेत से वे बोले खून ! गला घोटकर खून !  
 पाँच बरस के बच्चे ने ।

आश्चर्य से फैली मरी आँखों ने पूछा— कैसे ?

दीवार की आर जा सब से पीछे कोठरी है वहीं एक झलसीवाला रहता है वाला ! जात का अहीर । उसके एक पाँच बरस का लड़का और तीन बरस की लड़की थी । झलसी दोने वाला क्या कमा लेगा ? कभी चार-छ कभी दो ही आने । अरे अमीनाबाद फतेहगंज से बोझ उठाकर आप आधा मील या मील भर ले जाइयेगा दा चार हद छ पस दे दीजियेगा ? उसकी अहीरन फतेहगंज में दाख दलने चली जाती । दो-तीन आने आधेक सर अनाज ले आती । किसी तरह दोना बच्चा को पाला रहे थे । समय जैसे हैं जानते ही हो । कपय का बारह चौदह सर मिलता था सो अब अर्द्धार्ध तीन सर मिलता है; वह भी अब नहीं कुअब । किसी तरह रुखे-सूखे बच्चों का पेट भर रहे थे । इस पिछले सनीचर अहीरन के एक बच्चा और हो गया ।

अहीर झलसी ढोकर जा कुछ ला पाता उसी में गुजारा चल रहा था । गुजारा क्या चूनी भूखी जो कुछ मिला एक जुन आधा पेट खाकर पड़े रहे । न हुआ बच्चा को खिला दिया । खुद जैसे तैसे रात काट दी । पर छाती के बन्ध का पेट कैसे भर ? माँ के दूध तो सब उसरे जब उसके पेट में कुछ जाय । माँ दिन दिन स्वयं सूखती जा रही थी । कहीं पानी के छोटी स दूध बनता है ? गैया को भी ता घास भूखी कुछ चाहिय ही ।

गौमाता और नारी माता का इस तुलना मक चर्चा से मेरी दृष्टि श्रीमती जी की ओर उठ गयी । वह कुर्सी पर करवट से बैठी थीं । इस भौंड़ी बात से वह और भी घूम गयीं । उनकी उपेक्षा कर शुक्ला जी कहते चले गये —

आज क्या हुआ ? बाप तक के ही झलसी ले स जी मयबो चला गया । चुटकी भर आटा जो कुछ था माँ ने छोटे में घाल दिया । दो दा चुटू लड़के-लड़की को पिला दिया । वे वे अभी और मोंग रहे थे । उन्हें डाँट माँ ने थाड़ा ता घाल बच्चा लिया । छाती में दूध था नहीं । कपड़े की बत्ती से माँ वहीं घोल न हैं बच्चा को भी पिलाने लगी ।

माँ की तबियत ठीक नहीं थी। उठ कर बमपुलिस तक गयी। लौट कर आयी तो बेचारी की चीख निकल गयी। लड़का न है बच्चे का गला घोंटे बठा था। बच्चे के प्राण निकल चुके थे। माँ मिर नोच चिल्लाने लगी।

लोग इकट्ठे हो गये। बच्चा को धमका कर पुचकार कर पूछा—लड़की न उत्तर दिया—भैया ने न है को मार दिया।

लड़के को पुचकारा मिठाई का लालच दिया। कहा है मुनिय कहता है—अ मा बोल हमें नहीं देती। न है को पिला भेती है। बकी भूल लगी थी। सुना आपने क्या समय आ रहे हैं ?

वितृष्णा के स्वर में मिमेज शुक्ल ने कहा— देखिये न इन लोगों के बच्चे इतनी उम्र में भी कमे पक्के होते हैं। पाँच बरस का बच्चा भी समझता है उसका हिस्सा बटाने वाला उसका दुश्मन है। यह हमारी सविता इस सावन में पाँच की हो गयी छठा लग रहा है। खाने को दो गाली में कुत्ता मह बाल दे तो उल्टा उसे प्यार करने लगती है।

मेरी दृष्टि मिसेज शुक्ल की ओर से अपनी ओर आकर्षित करने के लिये शुक्लजी ऊँचे स्वर में बोलने लगे— अब रुकिये जिस देश में इतना पाप बस गया हो वहाँ आकाश महामारी भूक प जा ट हा जाय वही भगवान की दया। ऐसे ही कर्मों की बदौलत तो देश दाने दाने को तरसने लगा है ओफ दूध पीते बच्चा तक के दिल में बर और हिंसा। इसी का दण्ड तो हम लोग भोग रहे हैं।

अपनी कुर्सी पर कुछ और आगे बढ़ उन्होंने पूछा साचिये ऐसे बच्चा का आगे जाकर क्या बनेगा ?

भूल —मैं कहना चाहता था। मेरी बात याद क शुक्लजी और ऊँचे स्वर में बोले अजी भूल नहीं तो ऐसे कर्मों का फल और क्या होगा ! उसे पापों का फल तो सवनाश होकर भी पूरा नहीं हो सकता।

मन की अवस्था बहस करने लायक न रही। पाप के कारण और फल के सम्बन्ध में सोचता रह गया—जिस से पाप करने के लिये मजबूर यह अभिषेक क्या कभी पाप मुक्त हो सके ?



## काला आदमी

एम ए शैक सुबह दिन चढे उठे। सिरहाने की लिङ्ककी के काँच से छनकर सूर्य की किरणों ने उनकी आँखों का चकाचौंध नहीं किया जैसा कि पिछले दो सप्ताह से प्रातः हो रहा था। रात में दा कम्बल साँवर सोये थे। सर्दी के खयाल से या इसलिये कि नैनीताल आने के लिये इस गहगी में भी दो नये कम्बल खरीदे थे। लिहाफ से आराम मिल सकता है लेकिन वह पुराने ढङ्ग की चीज़ है। लाल नीली छींट का अबरा और हरी मगजी ये इस जमाने की चीज़ नहीं है। इनका इस्तेमाल करने वाला दकियानूस मालूम होता है। विलायत में बप पड़ती है लेकिन सब लोग व जल ही ओढ़ते हैं। साइब लाग लिहाफ इस्तेमाल नहीं करते।

शैक की आँख खुली तो सर्दी नहीं मालूम हुई बल्कि कुछ धुँआँ सा लगा। सोचा क्वाउडी ( बदली ) है। खयाल आया पिछली रात की खुमारो भी हो सकती है। उसी समय यह भी याद आ गया कि आज नैनीताल छोड़कर नीचे जाना ही होगा। मन को उदामी से बंद कमर की हवा और भी बोझिल जान पड़ने लगी। अस्पष्ट स्वर में शक ने कहा— आ न्टम स्टपकी ( ऊह घुट रहा है )।

शक ने पलंग पर करवट ले लिङ्ककी से भाँका। धौले धुँये का धुँधलापन दृष्टि को रोके लिङ्ककी के सामने खड़ा था। हाथ बढ़ा चिटखनी हटा शक ने लिङ्ककी का फिवाड़ खींच लिया। भीता भीना सा धुँध लिङ्ककी की राह

भीतर लुढ़क पड़ा। उस की शीतलता में सौँस ले शैक फिर अस्पष्ट स्वर में बोला— नाइस ! ( बहुत खूब ! ) खिड़की के सामने से होकर बहुत महीन धुनी रुई या निगब धुएँ का बादल सा गुजर रहा था। सामने भील के पार पहाड़ी की चोटी से लेकर प्रायः नीचे भील तक ऐसे ही मलमल के-से पदों में छिपा दृष्टि से ओभल था। जहाँ तहाँ एक के पीछे एक उड़ते चले जाते बादलों की ओट से किसी बगले की छात छत या सफेद दीवार पल भर का झलक दिखा लोप हो जाती।

नीचे भील के तरल हरे प्रशं पर भी बादल करवट ले रहे थे। कभी भील के किसी तग पर हरियाली झलक आती और उसमें कोई धिरकती नाव कुछ क्षण दिखाई दे फिर अदृश्य हो जाती। इस धु धले घोलपन के अन्धर में यॉटकूब की पालदार नाव अपने स्थिर श्वेत पाल उठाये ऐसे सो रही थीं जैसे कोई विशालकाय वस्त्र अपना एक पैल ऊँचा उठा जल में डूबकर रह गई है। दिखाई न पड़ने के इस सौ दर्य से मुँह हो शैक कुछ क्षण खिड़की का किवाड़ थामे स्थिर आँखों से देखता रह गया। पहुच से बाहर आकाश में मैंडराने वाले बादल उसके चारों ओर उसके हाथों में और उसके कमरे से नीचे लाट-पोट हा रहे थे। फिर उसके होंठ हिले और अस्पष्ट स्वर में उसने कहा— ग्रैगड ! ( बल्लाह ! )

पलङ्ग के सिरहाने तिपाई पर पड़े सिगरेट केस से एक सिगरेट होंटों में थाम उसने दियासलाई की डिविया पर सीक खींची। सीक का मसाला झड़ गया। वह सुलगनी नहीं। तीसरी दियासलाई भी नहीं सुलगनी बल्कि डिविया का मसाला छिल गया। मुस्करा कर शैक ने कहा— आह डैम्प ! ( सीक गई ) चौथी दियासलाई ही जल सकी। शैक की सिगरेट सुलग गई। निर्गब धुएँ के विराट समारोह और प्रवाह में शक ने भी अपने पेफड़ा से शक्ति भर धुआँ और मिला दिया। बिस्तर में पढ़ने के चौड़ी घारी वाले कपड़े पहने उसका शरीर कम्यलों से बाहर निकल आया। समीप कुरसी पर बठ दृष्टि खिड़की से बाहर लगाये वह धुएँ के बादल छोड़ता चला जा रहा था सहसा तलजीताल की ओर से सूर्य की तिर्छी किरणें लुढ़कते हुए बादलों को बेधती हुई भील की दलमल सतह को छू गई और फिर एक क्षण में लोप हो गई। शैक के मुख से निकल गया— स्प्लेसिडड ! ( वाह, क्या है ! )

शौक स्वर्गा यातचीत करते समय भी अंग्रेजी में ही बोलता था। यानी वह सोचता भी अंग्रेजी में ही था। आईने के सामने विशेष प्रयत्न से नकटाई की गौंठ ठीक से बाँधकर उसका मन समर्थन करता— O K वहीं चलने का समय हो जान पर वह अपने आपको सचेत करता— टाइट डुबी मूविङ्ग। (चल पड़ना चाहिये)। और कभी परेशानी अनुभव कर वह बड़बड़ा देता— बोरिंग।

लड़कपन में होश सभालने और मनुष्य बनने का स्वप्न देखते ही उसी अंग्रेजी और अंग्रेज की बोली को शक्ति तथा आदर का प्रतिनिधि और समानाधिकार देता था। बचपन में शिक्षा अलिफ बे की तरली से शुरू ज़रूर हुई पर तु अंग्रेजी याद कर सकने लायक आयु होते ही उसने अंग्रेजी पढ़नी शुरू की। उसके मुख से अंग्रेजी का कोई शब्द सुन होनहार बेटे के भविष्य की कल्पना से पिता शेख मुस्ताक अहमद और उसकी माता के चेहरे पर मुस्कं राहत आ जाती। गरीब और पद दलित काले आदिमियों के विराट समूह में पैदा हो बिद्या बुद्धि और भाषा के बल मुनव्वर के साहस बनने का प्रयत्न जारी रहा।

मुनव्वर के पिता शेख मुस्ताक अहमद लड़के के भविष्य का ख्याल कर अपने इलाके से गुजरने वाले तमाम साहब लोगों को सलाम बजा लाते। अक्सर हाजेर पर साहब लोगों के हाथ की चिठ्ठी का उतना ही मूल्य था जितना किसी दस्तावेज़ का। इस ज़माने में साहब लोगों की सिफारशी चिठ्ठी उतनी सुगमता से नहीं मिल पाती और न उसका वह प्रभाव ही रह गया है। उनके वासिद यानी मुनव्वर के दादा के जमाने में साहब लोगों की सनद ही सब से बड़ी शक्ति और सलाम सब से बड़ा हुनर था। यहाँ तक कि वे कभी अपने गाँव के समीप रेल के स्टेशन पर जाते तो गाड़ी आने के समय तक प्रतीक्षा कर गार्ड साहब और डिप्टी साहब को सलाम करके लौटते।

शेख मुस्ताक अहमद के समय में सलाम और सनद दोनों की ही शक्ति कम हो गई। यह बेकद्री देख उन्होंने कहना शुरू किया— अब असली खानदानी नुपे के साहब लोग बिलायत से आते ही नहीं। वासिद के ज़माने में बलाह साहब लोगों का डेरा चलता था तो दस दस घोड़े सवारी के साथ होते। जिसके सलाम से खुश हो गये कह दिया— बेल यह गाँव तुमको

जागीर में दिया। और अब क्या है दु-चे गोरे बिलायत से आते हैं। दरखास्त पर दरखास्त दिये जाओ कुछ सुनाई नहीं। जैसे हरबाहे किसान काश्तकार वैसे ही जमींदार ताल्लुकेदार। मल्का के वक्त की बात ही और थी। और जब से काला आदमी अफसर होने लगा हसाफ रह ही नहीं गया। हसाफ है अंग्रेज के हाथ में। अंग्रेज न हो तो काले आदमी एक दूसरे का फाड़ फाड़कर खा जाय। गारे आदमी के स मुख झुकना उसे सलाम करना मियां शेख मुश्ताक हुसेन को स्वाभाविक ज्ञान पड़ता था परंतु काले आदमी का साहब के अधिकार और अभिमान से अकड़ कर चलना और उसके सम्मुख झुकना उन्हें विडम्बना जान पड़ती थी।

मुन बर की धारणा दूसरी थी। उसके जीवन की मन्त्रांकता काले आदमी के स्वाभाविक दय की निराशा स्वीकार न करती। वह स्वयं साहब बनने का स्थ न देखता था। उस के फूफा का भतीजा पल न में डाक्टर बन कर साहब हो गया था। दूसरा एक फुफेरा भाई जंगलात के महकमे में एस डी आ अफसर बन बिलकुल साहबी रंग से रहता था। परिचितों और बिरादरी। भी कितने ही लोग अंग्रेजी पद सरकारी नौकरी या अंग्रेजी बोले अंग्रेजी ढंग स रहते थे। इन सब लोगों के साहबियत के गौर तरीके और सामान देख मुन बर स्वयं साहब बनने के मधुर स्व न मं लो जाता।

इसी स्वप्न को चरितार्थ करने के लिये वह साहबियत की बिद्या अंग्रेजी अनेक रूप में एम ए तक पढ़ता रहा— साहित्य गणित इतिहास और विज्ञान के मायम से वह अंग्रेजी ही पढ़ता रहा। कालेज। पढ़ते समय ही उसने साहबी ढंग अपना लिया। दादा और पिता की तराशी मूझा और लम्बी दाढ़ी की जगह सेफ्टीरेज़र स सज़ाचट चेहरा चमकने लगा। बुझुगों की उस्तरे स छुटी चांद की जगह उसके सिर पर उतार चढ़ाव स कटे घुघराले बाल सवारे रहते। कुरते पायजामे की जगह कमीज़ पतलून। नचे और हुक्क की जगह साफ सुधरा हल्का सा सिगरेट होठा। म थमा रहता जो हाठा की हरकत के साथ हिलता रहता। यह साहबियत की अदा थी नज़ाकत और मर्दानगी लिये हुये।

काले आदमियों के कूड़े करकट के काले ढेर पर साहबियत की शिक्षा और महत्वाकांक्षा की बरसात पड़ने से जैसे कुछ कुकुरमुत्त उठ आते हैं वैसे ही रूप-रंग में अपनी परिस्थितियों से मिलकर भी अपनी महत्वाकांक्षा में मुन बर

ने अपनी कोठरी को रूम ( बमरा ) बना लिया । मुनवर अहमद की जगह वह एस एम बन गया । खान का पुराना पद मियाँ छोड़ उसने मिस्टर कइलाना आरम्भ किया और अंग्रेजी में शेव के स्पेलिंग ( हिज्जे ) बदल वह शैफ बन गया ।

अख्यत परिश्रम से प्राप्त की साहवी ढंग से साहवी बोली बोल सकने की याच्यता और अपने खा दान के लिहाज़ और प्रभाव के कारण शक का मातहत अफसर ( Subordinate officers grade ) की नौकरी मिल गई । तत्परवाह सबा सौ रुपया थी परन्तु साहबियत के ढंग और तर्ज़ से रहने में खच अधिक था । बाराज़गार होकर भी वह कर्ज़ से दबा रहता और घर के सम्मुख याचक था परन्तु समाज के सम्मुख सबा हुआ सुथरा साहब होने की तपस्या जारी थी । ऊँचे दर्जे के साहब लोगों की बैठक और यज्ञ तत्त उसकी पहुँच न हो पाई । परन्तु काले आदमियों के जिस प्रवाह से वह बड़ी तपस्या से ऊपर उठ सकता था गिर कर उसमें मिल जाने के लिये भी वह तैयार था । वह साहबों के समाज के स्थग और काले आदमियों के नरक के बीच त्रिशंकु की भाँति लटका हुआ था । उसकी दृष्टि निरन्तर तरकी द्वारा ऊँची साहबियत पाने की ओर लगी हुई थी । युद्ध के दौरान में ज़रूरत के कारण काले आदमियों के लिये बन्द साहबियत के ओक ओहदे के द्वार खुल गये । ऐसे ही किसी ओहदे पर वह भी फिसल जाये इसी आशा और प्रयत्न में वह दो सप्ताह की छुट्टी ले नैनीताल आया था । और फिर गरमी में नैनीताल न जा सकना भी तो साहबियत में कलंक समझा जाता है ।

नैनीताल में उसने अपनी कल्पना का स्वर्ग पाया । लखनऊ में वह साहबियत के सब सलीकों के बावजूद केवल सेफ्टेरियेट का क्लक था । नैनीताल में एक परिचित के यहाँ ठहर अपने सब से कीमती सू पहन पन्द्रह दिन में तीन सौ रुपये खच कर क्लेरियो में चाय पी कैपिटल के नाच में किसी गौरांग युवती के साथ नाच और मैटोपोल में लंच खा कर वह साहब के अस्तित्व को पूर्णतः अनुभव कर सकता था और काले आदमी की छाप चाहे कुछ समय के लिये ही सही उस से दूर हो सकती थी ।

अपने इस स्वप्न को शैफ ने नैनीताल में चरिताय भी किया । पाउडर की सुवास और ताजगी लिये गौरांग एंगलो इण्डियन युवती को बगल में ले काले आदमियों से खींची जाती रिक्शा पर बैठ गर्व से सिर ऊँचा कर साहब

लोगों के बीच वह मालोड पर धड़धड़ाता निकल गया। मटोपोल से वह काले आदमियों के कंधों पर झूलती डौंडी में सिंगरे पीता हुआ काले आदमियों के बाजार मल्लीताल और तल्लीताल में से गुजरा। जब वह कपि त म नाच के समय पेग पर पेग मींग रहा था काला आदमी खानसामा सपेद चोगा पहने कमर और पगड़ी पर पेटी लगाये उसकी पलका के संकेत पर नाच रहा था। उस समय वह इन काले आदमियों की बाढ़ में काली लहरों के परस्पर संघष से पैदा हो गई लहरों के सिर पर नाचती श्वेत भाग की भौंति अपनी नशे से मतवाली कल्पना में धिरक रहा था।

और जब रात को हलकी फुहार में गोरी मेम का हाथ चूमकर सिंगरेट स धुआँ उड़ते हुए वह काले कुलियाँ के कंधों पर डौंडी में लद अपने स्थान प लौटा उसके मेज़बान उसकी प्रतीक्षा में अभी तक जाग रह थे। एक तार उनके हाथ में था। शैक के नाम तार था उस के छाटे भाई का। दुगुनी कीस दे अर्जेष्ट तार दिया गया था। छः लाइन के तार में जीवन की महत्वाकांक्षा पूरी होने के सन्निप्त समाचार स शक का शरीर एक स्प दन स सिहर उठा। स्वयं उसका और परिवार के प्रयत्नों से उसके लिय भरती के महकमे में लेफ्टिनेंट के ओहदे की मंजूरी की खबर थी और उसका सोमवार सुबह ही खलनऊ में मौजूद होना ज़रूरी था।

×

×

×

जुलाई के पहले सप्ताह में वषा आरम्भ हो जाने पर नैनीताल से नीचे जाने वालों का प्रवाह खूब बढ़ जाता है। पैटोला की कमी के कारण तारियों की संख्या घट गई और नैनीताल से काठगोदाम पहुँचना कठिन समस्या बन गयी। इज़्जतदार लोगों के लिये ऐसी समस्या और भी कठिन होती है। डाइवर की बगल में एक ही सीट रहती है जिस पर बैठने स आदमी साधारण से ऊँचा और भिन्न समझा जा सकता है।

शैक अपना समान ले दो बजे से ही मोटरों के अड्डे पर मौजूद था। अनेक तारियों केवल फ्रोंज के गोरों के लिये ही थीं। दूसरी तारियों में डाइवर के साथ की जगह का टिकट पहाड़ की उतराई में चक्कर आन से डरने वाले पहले से खरीद चुके थे। इस इज़्जत की जगह के लिये दो घण्टे तक तड़पने के बाद शैक एक रुपया बारह आने की जगह सात रुपये दे एक कार स काठगोदाम पहुँचा।



काठगोदाम से चलने वाली गाड़ी में तीन चौथई स्थान पहले और दूसरे दर्जे के मुसाफिरों के लिये फी मुसाफिर से सकने लायक जगह के हिसाब से उन के खाने-पीने के लिये अलग गाड़ी के साथ सुरक्षित था। शेष जगह में तीसरे दर्जे के मुसाफिर जो संख्या में पहले और दूसरे दर्जे के मुसाफिरों से सौगुने थे शहद की मक्खियों की भाँति एक के ऊपर एक लद रहे थे।

इस समस्या की ओर शैक का ध्यान नहीं गया। तीसरे दर्जे में सफ़र करने वाले काले आदमियों से उस सरोकार में न था। लपक कर टिकट की लिङ्गधी पर पहुँचा— वन सेक्रेटरी क्लॉस प्लीज़। बटुआ खोल उसने अधिकार के स्वर में माँग की।

लिङ्गधी के तंग झरोख से दिखाई दे रही बाबू की मुद्रा स्थिर रही— सर देयस नो सीट। आल दि बथ्स सोल्ड। (जनाब कोई जगह शेष नहीं सब जगह बिक चुकी हैं।) बाबू ने हिसार भाव से उत्तर दिया।

शक निराशा से चुप रह गया पर तु अपने को सभल बटुए में फिर हाथ डाल और भी अधिक गम्भीर स्वर से उसने कहा— आल राइट फर्स्ट क्लॉस।

बाबू अब भी विचलित न हुआ— फर्स्ट क्लॉस के टिकट भी समाप्त हो चुके हैं।

ननीताल की शीतल फाहरा मिली वायु से सहसा काठगोदाम की गरमी और धूप में आने से शक के चहरे पर पसीने की बूंद झलक आई थी। बाबू को तन्त्र मुद्रा और निराशापूर्णा बात से बह बह डठी। सेक्रेटरी क्लॉस फ टिकट की कीमत तेरह रुपये आठ आने के साथ पाँच रुपये का नोट बख्शीश के रूप में आगे बढ़ा कर शक ने दुबारा टिकट के लिये अनुरोध किया। बाबू के स्वर में सौजन्य आ गया। अफ़सोस है। —बाबू ने उत्तर दिया आधी से अधिक जगह तो फौजी अफसरों के लिये पहले से धिरी रहती हैं। जगह है ही नहीं। स्टेशन मास्टर का हुक्म टिकट बेचने का नहीं है। ठीक समय ११ तीसरे दर्जे का टिकट ले लीजिये वरना शायद वह भी न मिले।

अपमान और परेशानी में शैक तीसरे दर्जे की लिङ्गधी की ओर गया। टिकट वास्तव में नहीं मिल रहा था। भीड़ को चीर कर लिङ्गधी तक पहुँचना सम्भव न था। काले आदमियों के मते बच्चों और पसीने की गन्ध से सँस घुट रही थी लेकिन टिकट लिये बिना और सफर किये बिना चारा न था।

अगले दिन सुबह लखनऊ न पहुँचने का अर्थ था जीवन की सफलता की आशा का डूब जाना । हाथ से निकले जाते जीवन के अवशेष व को पकड़ पाने के लिये शक बुर्ग-ध से उबकाई पैदा करने वाली उस भीड़ में घस पड़ा ।

अंग्रेजी में बहस कर और टिक लेकर जब वह बाहर निकला उसकी कमीज़ और पतलून बेल्तन से निकली ईल की तरह मली और विरूप हो चुकी थी । मोटर के डाइवर तथा बलीनर और उसमें बहुत कम अंतर रह गया था । गाड़ी अभी प्लेटफार्म पर नहीं लगी थी पर तु भीड़ और असवाय के जमाव के कारण ठोकर या धक्का लाये बिना दो कदम चल सकना कठिन था ।

भोजीपुरा में रात के समय कुली नहीं मिलते । इसलिये भोजीपुरा लखनऊ लाइन के मुसाफिर इस गाड़ी से कटकर सीधी लखनऊ जाने वाली गाड़ी में जुड़ जाने वाले हि थे । म बैठने के लिये ले फार्म के अगले भाग पर जमा हो रहे थे । प्रत्येक मुसाफिर जानता था—जमा होने वाला सब मुसाफिरों के लिये गाड़ी में जगह नहीं । जरा सी सुस्ती तनिक-सी शिथिलता के परिणाम में वही गाड़ी से रह जायगा । प्रत्येक मुसाफिर आश्चर्यक समझता था कि दूसरों से पहले वह गाड़ी में घुस और अपने स्त्री बच्चा को भीतर खींच ल । परिणाम में प्रत्येक मुसाफिर एक दूसरे को शत्रु समझ रहा था । हृदय में भरी प्रतिद्वन्द्विता और प्रतिहिंसा से भीड़ सन्न रहि थी ।

प्लेटफार्म के पश्चिम की ओर से धक धक छुक-छुक करता हुआ इंजन गाड़ी को प्लेटफार्म पर धकेले आ रहा था । गाड़ी रुकने से पहले ही मुसाफिर दरवाजे खुलने की परवाह न कर खिड़कियों से ही गाड़ी के भीतर कूदने लगे ।

जब तक शक पसीने से सराबोर टिकट हाथ में ले लखनऊ जाने वाले डिब्बे के सम्मुख पहुँच गाड़ी भर चुकी थी । कुली फस्ट और सेकण्ड क्लास के मुसाफिरों के बिस्तर लगा रहे थे और वे मुसाफिर निश्चित भाव से अपने डिब्बे के सामने टहल रहे थे । शौक की दृष्टि उस ओर गई । उसने अनुभव किया वह स्वयं घोंसले से गिरे हुये पक्षी की भाँति असहाय था । लपक कर वह सीधे लखनऊ जाने वाले डिब्बे के सम्मुख पहुँचा । उसके दो सूटकेस और होल्डाल अब भी प्लेटफार्म पर पड़े थे और कुली का पता नहीं । वह शायद पहले फस्ट और सेकण्ड क्लास के मुसाफिरों का असवाय चढ़ा रहा था । भरी हुई गाड़ी के दरवाजों से अब भी मुसाफिर चिपक रहे थे ।

प्रतिष्ठा और औचित्य का विचार छोड़ शैक अपना सामान उठा खिड़की से भीतर ढकेलन लगा। भीतर बड़े मुसाफिर सामान की राह रोक रहे थे और शक उसे भीतर ठूँस रहा था। दोनों ओर स हाया और शब्दों की शक्ति का भी उपयोग हो रहा था। शक की धमकी बेकार हो रही थी। भीतर भीड़ म घिसते किसी मुसाफिर ने सिफ़ारिश की— अरे भाई आगे दो। किसी तरह मिल जूत कर मुसीबत का पल्लू काटना है।

शक का सामान भीतर थाम लिया गया। वह दरवाजे की राह पिल पड़ा। पीछे से आने वाले धक्के ने उस किसी तरह भीतर पहुँचा दिया। इस समय काले आदमियों के शरीर की तुर्गंध और मैल की आर उसका पान न गया। भीतर धस पाने के मल्ल युद्ध स उसके पेफड़े धौंकनी की भाँति चल रहे थे। खूब सटकर चौबीस आदमियों के बठने की जगह म ढेरों असबाब और चालीस आदमी भर चुके थे। शैक किसी तरह एक पाँच गाड़ी के फश पर और दूसरा अपने सूटकेस पर रखे ऊपर असबाब रखने की जगह थामे खड़ा था। अब भी गाड़ी के भीतर धसने का यत्न करने वाले और ढेरों असबाब लिये गाड़ी में चढ़ पाने के लिये चाकुलता स छुटपटाते मुसाफिर प्लेटफार्म पर मौजूद थे।

बन्द गल्ले का सफ़ेद कोट-पतलून पहने हाथ में टिकट काटने की मशीन लिये एक टिकट बाबू आया। उनके पीछे ऊँचे और चौड़े डील का एक अंग्रेज मह में ढके पाइप स धुआँ छोड़ता खड़ा था। टिकट बाबू ने गाड़ी के मुसाफिरों को बाहर निकाल कर साइव के खानसामे और बैरे क लिये जगह करने का हुक्म दिया। मुसाफिर सहम गये। तीन चार बहुत ही निरीह मुसाफिर टिकट बाबू के हाथ थाम कर नीचे खींचने से अपनी गठरी मुठरी छाती से चिपकाये फातर आँखा से देखते गाड़ी से उतर गये। साइव लोगो के खानसामे और बैर अपना असबाब गाड़ी में ढकेल भीतर चढ़ने लगे। फास्ट और सेक्यड क्लास में आराम से बठे साइव लोगो के अर्दलिया और नौकरों का उनके साथ पहुँचना जरूरी था। छ अदली खानसामे अपने बाल बच्चा समेत आ पहुँचे। शक को अपना असबाब हटा कर जगह करने के लिये कहा गया। यह बात शैक के सहन की सीमा का लोंघ गई।

बया दूसरे मुसाफिर ने टिकट नहीं खरीदा है ? तैश में शैक ने इ त जाम करने वाले बाबू को उत्तर दिया।

टिकट का कोई सवाल नहीं —उसे उत्तर मिला टिक साहब के नौकरो ने भी तो खरीदे हैं । इनके लिए जगह की जरूरत नहीं है ?

जगह न खाली करने की हालत में शक को गाड़ी से उतार दिये जाने की धमकी दी गई । उस के अड़ जाने पर साहब के नौकरा ने ही उसका सामान एक तरफ हटा दिया । उसके देखते दूसरे मुसाफिरो को खड़ा कर साहब लोगो के छ नौकरो के लिए बठने की जगह कर दी गई । बैरे और अदली लोग बैठ कर काले आदमियो के भेड़ बकरी की तरह गाड़ी में भर आने की शिकायत करने लगे ।

शक बिंधा बैठा था । उस जान पड़ा—जैसे यह लौंछन उस पर ही लगाया जा रहा हा । औ तुम खुद क्या हो ? —गुस्स में उसने एक अदली से धूर कर पूछा ।

हैं क्या ? —अदली ने उत्तर दिया यही तो काले आदमी की आदत है कि एक दूसरे का देख नहीं सकता । दूसरे का देखकर जलता है । काले आदमी में एका बिलकुल नहीं । इनसाफ है तो साहब लोग ! मं !

एक के बाद दूसरा बरा और अदली अपने साहब के रोब और उदारता का बखान करने लगा । दूसरे मुसाफिरो के लिये इस का चाहे जो अर्थ रहा हो शैक इसे व्यक्तिगत आक्षेप समझ रहा था । उसके लिये इसका अर्थ था—तुम काले आदमी हो तुम साहब बन कर भी साहब की बराबरी नहीं कर सकते ।

स्थान की तङ्गी के कारण एक साहब के बारे का एक सफेदपोश सज्जन से जो तङ्ग जगह में किसी तरह सिमिट कर पठा था जगह के बारे में भगड़ा हो गया । इस अन्याय के विरोध में चुप रहना शैक के लिये सम्भव न रहा । उसने बारे को डाट दिया । बात हिन्दुस्तानी में शुरू कर अंग्रेजी में बोलने लगा । अंग्रेजी की खिदमत करने वाला बैरा काले आदमी की डांट बरदाश्त करने के लिये तैयार न था । अधिक कुछ सुने और समझे बिना ही उसने जवाब दिया— बड़े आये अंग्रेजी बोल कर साहब बनने वाले । पतलून पहन कर दो लफ्ज़ अंग्रेजी क्या सीख ली साहब बन गये । ऐसे भीसियो देख हैं हमने देहरी पर सिर रगड़ते ।

बैरे की इस गाली से शक का खन उबल उठा। वह गाली उसके यत्न को न थी। परिस्थितियों के कारण वह अपने यत्न को एक ओर रख चुका था। वह गाली थी उसकी नस्ल को जिस से छूटने बच पाने या भाग जाने का उपाय न था। फिर गाली दे रहा था एक कमीना काला आदमी। चौखला कर शैक बरे पर हाथ छाड़ बैठा। लोगों के बीच बचाव के लिये आ पड़ने पर भी वह सीना उमार और घूसा ताने कहता चला गया — जा अपने साहब को बुला ला। साहब के जूते क्या उठाने लगा है साहब का भी बाप बन गया। — गाड़ी में सलाटा छा गया और फिर धीरे धीरे फुसफुसाइट से उरों की गुस्ताखी की आलोचना होने लगी।

हलद्वानी स्टेशन पर गाड़ी थमते ही बरा अपने साहब के यहा दुहाई देने पहुचा। स्टेशन से गाड़ी छूटने की ही थी कि एक स्टेशन बाबू बैरे के साथ दो कान्स्टेबल लेकर आये और शैक को हिरासत में ले गाड़ी से उतर जाने का कहा। बैरे के साहब अब भी दस कदम पीछे खड़े शांति से अपने पाइप में धुआँ उड़ा रहे थे।

क्रोध से आँख लाल किये मुह से कुछ बोले बिना शक अपनी आस्तीन की बाँहें चढ़ाता असबाब सहित गाड़ी से उतर आया। सुगह पहुच नयी नौकरी पर हाज़िर होने का ध्यान उसे न रहा।

×

×

×

दारोगा साहब रपट का रजिस्टर फश पर पटक बिगड़ रहे थे— जब रपट लिखाने वाला फरियादी ही नहीं तो हम लिख क्या तुम्हारा सिर ?

शक का रूप रंग और ढग देख दारोगा साहब ने उसे बठने के लिये कुर्सी दी और एक गिलास पानो और डिबिया से पान पेश किया। स्वयं दो बीड़े पान मुह में दबाते हुये दारोगा साहब ने पूछा— आखिर आप पढे लिखे शरीफ आदमी उस कमीने के मुह लगे क्योंकर ?

सात्वना पा शैक ने कहा— क्या अर्ज करू जनाब। काला आदमी कह कर गाली दे रहा था।

शैक को हिरासत में लेने वाला कान्स्टेबल सामने खड़ा था। दारोगा साहब वा रुक देख उसने कहा— और सारा आपुन खुद तवे का-सा काला रहा। ओ कौन अग्रज रहा। बहुत हाथ देशी किरतान रहा हाथ।

उगलदान में पीक छोड़ बुझ गियत के अधिकार से दारोगा साहब ने पमाया— अरे भाई इसी को तो कहते हैं जवानी बावली होती है । आपने काला आदमी कहा था तो सुन लेते । आखिर कौम और नस्ल से हम लोग काले ही हैं । आप काले हैं हम काले हैं और वह भी साला काला । उस साले को अपनी नौकरी से मतलब हमें अपनी रोटी दास से मतलब । आप खयाल कीजिये अपनी रोजी का । बल्लाह काले आदमी की गाली से चिढ़ने लग तो हो चुका । जो सब की गाली वह किसी की गाली नहीं । अपनी अपनी जगह कोई अपने को काला आदमी नहीं मानता और एक में मिलकर सभी काते । सो उसम क्या ?

दारोगा साहब के समर्थन में सिर हिलाकर का ट्रेबल ने कहा— ठीक ता कहते हैं हूजूर और क्या ? कोई अपने को गाली दे समुर का सिर फोड़ द । काले आदमी की क्या गाली ? उई तो जात ठहरी । उई से कौन इनकारी है ?

शक पर जसे घड़ा भर पानी पड़ गया । वह क्या उत्तर दे ? लेफटीनेण्ट के ओहदे की नौकरी क्या या ही हाथ से गई । इ ही काले आदमियों के का थ ? यह जात का कालापन कमे धुले ?



## समाधि की धूल

इनके बारे में तो सुना था—बड़े भले आदमी हैं बहुत पढ़े लिखे हैं श्रमृत्तसर के किसी कारखाने में मनेजर हैं। सुसरास का ध्यान कर घबराहट होती थी। सुना था—बड़ा दिहात है पहाड़ में यास नदी के किनारे। रेस तो क्या नदी पार मोटर-सारी भी नहीं जाती निराले रीति रिवाज हैं।

बिस्वाई में छोटे मैया सुसरास तक साथ गये थे। बेर बेर पूछते जाते—जल या खाने को कुछ चाहिए? गरमी तो नहीं लग रही? कुछ और जरूरत हो तो कहो? —ओढ़नियों और कुलकारियाँ की तहों में यँ लिपटी थी कि किसी तरह सौंस भर ही आ रही थी। लज्जा के भारे बोल भी न पाती। सिर हिलकर रह जाती।

नदी के किनारे मोटर सारी रुकी। नायन ने उलझ गये कपड़ों को सुलभा के धे धे सहारा दे सारी से उतार पालकी में बैठा दिया। नदी पर नाव नाव पर पालकी और पालकी पर मैं ऐसे नदी पार कर कुछ दूर गये। बरात के साथ बाजे बज रहे थे। इनके अतिरिक्त सामने से भी बाजों का स्वर सुनाई दिया। बरात के साथ के बाजों का स्वर और उच्चा हो गया। समझा पहुँच गये।

हमारे स्वागत में बाजे सुसरास के द्वार पर बज रहे थे। यों तो जो होना था हो चुका था। मैं अब इसी घर की वस्तु थी परंतु द्वार पर पहुँचे तो कन पटियों से पसीने की धार एड़ी तक बहने लगीं। हृदय की गति बढ़ गयी।

बाजों की तुमुल बनि पटावों और बूकों का शठ मगताचरण गाती स्त्रियाँ के कण्ठ का सम्मिलित अस्पष्ट पतु उँचा स्वर पुरुषा की भुभ लाइट चिता और हुकूम भी आवाज विराट समारोह का गोलमाल हो रहा था । मरे छोटे से हृदय में मेरा ससार बदल हा था । कभी मे मैं इस दिन की प्रतीक्षा और तयारी कर रही थी । व सब तयारी यथ री हृदय आतंक से बैठा जा रहा था सिर म चक्कर आने लगा ।

गीत गाती स्त्रियों के गिराह ने पालकी का घेर लिया । पर्दा उठा राह याम मुक्त बाहर आने का संकेत किया गया । कापत पैरा से मैं द्वार की ओर सरकने लगी । कुछ गोलमाल-सा सुनाई दिया । स्त्रियाँ का गाना रुक गया । पहले समाधि पूजी जायगी । इधर चलो न । भूल गये । हाँ हाँ चलो । —मेरे कंधे यामे स्त्रियों ने मुझे घुमा दिया ।

गोलमाल म भैया का उत्तेजित स्वर सुनाई दिया— यह सब समान मदया पूजने के खुराफात नहीं होंगे । क्या तमाशा हो रहा है ?

उत्तेजित स्वर में उत्तर मिलने लगे— यह तुम्हारा घर नहीं है । हमारे रीति रिवाज कसे नहीं होंगे ?

किसी ने शांति से समझाया— भाई पीर मसान की पूजा नहीं है । गाव का ऐतिहासिक स्थान है । नये ब्याह लड़के लड़की के लिये आशीर्वाद की कामना से ऐसा किया जाता है । इसमें हज की कोई बात नहीं है । —मन में आया भैया यथ में भँभट कर रहे हैं । जब मुझे दे ही डाला ता अब तुम्हारा अधिकार क्या ? स्त्रियों का गिराह चलने लगा । उसके बीच कंधा से थामकर मुझे चलाया जा रहा था ।

कुछ लड़के लड़कियाँ उ साह से भागते हुए आगे आगे चल रहे थे । स्त्रियों ने हथेलियों पर जल के लोटे और पूजा के सामान की थालियाँ ली हुई थीं । मरे आचल के छार में इन के वुपट्ट के छोर की गाठ बाधी । ये भी चल रहे थे । स्त्रियाँ बंगेल तीखे स्वर में गाती जा रही थीं । स्त्रियों की बिलकिलाहट और बच्चा की चीखों रु थोच समाधि की आरती उतारी गई । हम दोनों न समाधि पर माथा टेका । लौटकर द्वार चार और दूसरी रीतियाँ बहुत देर तक होती रहीं ।



सिमटी बैठी थी। दिन भर की थकावट से शरीर जकड़ सा रहा था। आँख नींद से भारी थीं पन्तु मुद न पाँहि जैसे उनमें तिनके अड़ हाँ। सासे उ फट क्षण अमी आने का था।

बिना आहट किये आ व मेरे समीप पलंग पर पठ गये। मैं और सिमिट ग। कुछ साँवर उ हाने पूछा—रास्ते में कोई तकलीफ तो नहीं हुई? थप रही। स्वयम् ही कहने लगे—इस सफर से थकावट बहुत हो जाती है। आराम से लेट जाओ न। लज्जा से मेरा सिर झुक गया।

कुछ और साचक बोले—समाधि की पूजा से भैया को बुरा लगा। पर उसमें पेसी कोई बात नहीं है। थोड़ा पीर ममान नहा है। लोग उसे प्रमिया की समाधि या बल्लू चमेली की समाधि कहते हैं। यहाँ इस समाधि की बड़ी मानता और महत्व है। यह पथर की पूजा नहीं भाव की आराधना है।

तकिया बगल में ले व करवट से हा गये—आराम में पठो?—उहाने आग्रह किया परन्तु मैं लज्जा कर वैसा ही सिमटी रही।

सुनाने लगे—

यह बल्लू चमेली की समाधि बजती है।

यहाँ से दस घास ऊपर पहाड़ में एक गाँव है पतिया। बल्लू उसी गाँव के गूजर रदू का ब। था। भत्ता सा जवान। गरीब माँ बाप का बेटा। चीड़ के पेड़ों की घटा में पतिया है उस पर रेड्ड में डामू की बस्ती है। डामू के रावे साह का बड़ा नाम था। तीस चालीस कास में उनकी इवेली की धूम है। चमेली रावे साह की बेटो थी, जोस में भीगी स दर निमल और सुगंध से भरपूर चमेली की फली।

बल्लू अपने गाँव और डामू के गारु चगता था। एक रोज उसने बीच की घाटो की बावड़ी पर चमेली को देखा। देखा चाहे पहले भी हा, पर किसी क्षण का देखा कुछ और ही हा जाता है। हो सकता है किसी पिछले जन्म का स्फुर जाग उठे। बल्लू चमेली के पीछे हो लिया।

पास पड़ोस में चचा हाने लगी। चमेली का घर से निकलना बंद हा गया। बल्लू अपने गारु छोड़ दिन रात डामू की बस्ती की परिक्रमा करने लगा। दुपहर की बायु से साय साय करती चीड़ों के नीचे धटा टोप अंधेरी

काली रात में डामू के नीचे शमशान से और मूसलाधार वर्षा में किसी भी समय चमेली को ढेरती बल्लू की बासुरी की तान सुनाई दे जाती ।

राधेसाह अपना अपमान समझ तूजर के लड़के पर बत बिगड़े । रठवू के छप्पर में आग लगावा दी । उनके आदमी लड़ लिए बल्लू को मारने के लिए फिरते रहते । कहते हैं—बल्लू के गोरू को घेरकर बैठ जाते और वह प्रेम का देवता उन्हें प्रेम की बंशी सनाता । एक दिन राध साह के नौकर ने बल्लू पर लठ उठाया । बल्लू खड़ा हसता रहा । डामू के ही एक सौंड ने उठाकर नौकर को चहान पर दे मारा । उसकी दा पसली टूट गई ।

चमेली पर कड़ा पहरा था कभी हवेली के आँगन में निकलने न पाये । राधे साह ने लड़की की सगाई भिजवा गाँव के मिट्टू साह के लड़के से शादी कर दी । प्रेमी के मन की आह लगी । लड़के का साँप डस गया ।

यहाँ से चार कोस ऊपर गढ़ी किनारे जलेश्वर का स्थान है । बसाली के दिन जलेश्वर के पूजन का बड़ा महाम और पुरय है । यहाँ बसाली का बड़ा भारी मेला लगता है । दूर दूर से बिसाती हलवाई और तमाशे वाल आते हैं । झूले पड़ते हैं रहट लगते हैं । दस पंद्रह कास के भीतर कोई आदमी नहीं जो इस मेले में न आता हो ।

मेले में राधे साह लड़की को ले पूजन कर मनोती मानने आय । बल्लू का तो सूरत ही चमेली में लगी थी । उसके हृदय से कैसे छिप सकता था । अदृश्य तार से बधा वह भी नगे पाँव से चहानों पर लहू टपकाता बंशी बजाता मेले में पहुँचा ।

चमेली पूजन के लिए नये कपड़ पहिन कर आयी थी । काली सूफ की तग सथन ( पायजामा ) गुलाबी कुरता और पीली आढ़ना में गोटा टका हुआ । माँ भावजों और सहेलियों से घिरी वह बिसाती के यहाँ टिकुली बुदे खरीद रही थी । बल्लू की दृष्टि उस पर पड़ी और पुकार बठा— चमेली !

माँ भावजें और सहेलियाँ चमेली को दूसरी ओर ले गईं । बल्लू पालतू कुत्ता की भाँति उनके पीछे पीछे चला । स्त्रियों ने उसे गालियाँ दीं । बल्लू चुप रहा परन्तु चमेली को एक बेर देख पीछा न छोड़ा ।

धम-स्थान का मेला ठहरा । सब भले घरों की बहु बेटियाँ यहाँ पूजन

के लिये आती है। ऐसा अनाचार वहा कैसे सहा जाय ? लोग जमा हो गये। बल्लू को डाट-फटकार और नसीहत करने लगे। बल्लू के मन में प्रेम का आनन्द समा गया था। वह खडा गाली, लानत और फटकार सुन मुस्कराता रहा। केवल चमेली को उमने अपनी आँखों से ओट न होने दिया।

“चमेली की माँ और सहेलियाँ उसे ले शिवपूजन के लिये मन्दिर में गईं। वह बावला भी मन्दिर के भीतर घँसने लगा। प्रेम भगवान के सच्चे पुजारी के लिये ही भगवान के चरणों में स्थान न था। उसे धक्के दे बाहर निकाल दिया गया। वह उठा और फिर भीतर चला। राधे साह ने अपने गाँव के लोगों को पुकारा। बल्लू पर लात, घूँसे और पत्थर पड़ने लगे। उस के माथे का खून एड़ी तक बह गया। चमेली को देख पाने के लिये मन्दिर में घुसने के प्रयत्न से बह न दटा।

“मन्दिर के भीतर कोने में खड़ी सहेलियों से घिरी चमेली यह देख रही थी। कहते हैं—उस युग में हर के लिए सती ने तपस्या की थी। उसी का बदला हर, बल्लू क रूप में तपस्या कर दे रहे थे। सती चमेली से न रहा गया। आँसू बहाते हुये अपनी माँ की बगल से आकर उसने कहा—इतना ही मेरा प्यार है तो नदी में जाकर डूब मर !” “क्या मेरी जग हँसाई करा रहा है ?

“ऊपर पहाड़ी से गिरने वाली व्यास जलेश्वर में आती है। जल तीर जैसा तेज और बरफ जैसा ठण्डा। नदी बड़ी-बड़ी और पैनी चट्टानों से भरी है। नदी का धार इन चट्टानों से टकराती है तो बौसा ऊँची फुहारें उठती रहती हैं। नदों का पाट फेन से भरा रहता है। मनुष्य तो क्या, यदि समूचे वृक्ष का कुन्दा भी उसमें गिर जाय तो छिपटी उड़ जाय।

“चमेली की बात सुन बल्लू जैसे क्षण भर को सहम गया। फिर नदी की ओर मुँह कर दौड़ पड़ा। सब लोगों के देखते-देखते वह नदी में कूद पड़ा।

अभी लोगों की भौचक दृष्टि उसी ओर थी कि जैसे हवा में बिजली कौद गई, बल्लू के कदमों पर चमेली दौड़ती दिखाई दी। उतनी ही तेज और उस से भी अधिक उतावली। कोई कुछ समझ या बोल सके, इस के पहले ही वह भी नदी के उमडते फेन में कूद पड़ी।

“विस्मय-स्तब्ध वेबस लोगो की पंक्तियाँ नदी किनारे खड़ी थीं पर कोई क्या कर सकता था ?

“प्रेम की महिमा” ! अगले दिन लोगो ने देखा—यहाँ एक चट्टान पर एक-दूसरे की बाहों में लिपटे, दोनों के शरीर रखे हैं। भक्ति-भाव से उठा लोगो ने उन्हें सद्गति करने के लिये चिता दी। परन्तु उनकी तो सद्गति पहले ही हो चुकी थी। यहीं उनकी समाधि बनाई गई। अब जलेश्वर के पूजन के साथ इस समाधि की पूजा होती है। ब्याह के पश्चात्, द्वार-प्रवेश से पहले नयी आई बहू के साथ वर ‘प्रेमियों की समाधि’ की पूजा करता है। लोगो का विश्वास है, इससे उनमें कभी प्रेम-क्षय नहीं होता। जिन घरों में कलह रहती है, वहाँ लोग समाधि की धूल ले जाकर रख लेते हैं। इससे पति-पत्नी की कलह दूर हो जाती है।

“अलौकिक प्रेमियों से संतत् प्रेम का वरदान पाने के लिये ही वह पूजा की गई थी।”

सास रोके मैं सुन रही थी। प्रतिक्षण उनके स्वर में बढ़ता परिचय उनके स्वर के माधुर्य को बढ़ाता जा रहा था, बात समाप्त हो जाने पर हृदय से एक गहरा निश्वास उठा और मेरा सिर प्रेम के माधुर्य की स्मृति और नवीन अनु-राग से झुक गया।

मेरा श्वास रुकने लगा—अक्षय और संतत् प्रेम का वरदान पा, अनु राग की प्रथम षड़ो में ही प्रेमी को धोखा दे जीवन को कैसे विषाक्त करदूँ ? सिर झुकाये चुप रह गई। आँसू छलक आये। और भी तरल अनुरोध से उन्होंने बाह मेरी पीठ पर रख दोहराया—“बोलो।”

होठ काट आँसुओं का घूँट भर उत्तर दिया—“प्रेम करना सीखा था।”

×

×

×

कितनी ही बेर समाधि पर अनन्त श्रद्धा प्रार्थना कर, समाधि की धूल ला घर के कोने-कोने में रख चुकी हूँ। पर उस धूल को उन के हृदय में कैसे रख पाऊँ ..... ”



## रोटी का मोल

रामगोपाल की आदत की कोठी में मुनीम है। वे दिन कुछ और ही थे। आदत की कोठी का गरिमामय, गम्भीर पातावरण चितापूर्ण निष्क्रियता, आशंका और उत्तेजना में बदल गया। ज़ाहिर कारोबार एक तरह से चौपट था। कई महीने चढा-चढी और तेजी की ले-दे रही। फिर अचानक कण्टोले की अफ़वाह सच्ची हो गई। जैसे मंदरसे में छोटी जमात के लड़के मास्टर साहब की गैरहाजिरी में खूब मार-पीट और धमा-चौकड़ी मचा रहे हों, अचानक मास्टर साहब आकर मेज़ पर बैठ फटकार दें, लड़के आशंका से सन्नाटा खींच जाय लेकिन दिल में गुब्बार भरा रहे; उत्तेजना उमड़ती रहे। ठीक यही हाल बाज़ार का था।

लालाजी मसनद के सहारे बैठे उँगलिया चटखाते जाने क्या-क्या सोचा करते थे ? कभी बड़े मुनीम हरलाल को संकेत से बुला कान में कुछ बातचीत कर लेते। फ़ोन की घण्टी भी लगातार टन-टन नहीं करती। दलालों का अँगोछे की आड़ में लालाजी और हरलाल के हाथ की उँगलिया थाम-थाम भाव के लिए भगड़ना अब न होता। कोठी की कल-कल, काँय-काँय बन्द हो गई। कहार पानी के डोल और पान के बीड़े लाने से परेशान नहीं होता। फ़ोन पर भाव नहीं पुकारे जाते। इतना ही इशारा होता—“कहो तो फिर आवें !” कोई दलाल आता तो अधूरी-अधूरी बातें होतीं। इन आशंकित स्वरों और अधूरी बातों में और भी अधिक उत्तेजना रहती।

रामगोपाल अपनी जगह पर बैठा गरदन उचका देता । खातों में बीजक चढते रहने पर भी उसके कान उस ओर खिच जाते । वह कोठी में सब से छोटा मुनीम था । बहुत-सी बातें उसे मालूम न थी परन्तु शंकित और उत्तेजित होने लायक बहुत कुछ वह जानता भी था । वह जानता था, भदोरिया और गौरी मे सेठजी ने हाल मे तीस-तीस हजार मन गेहूँ और चना भरा है । मुनीम हरलाल के साथ वह भी वहाँ गया था । कानपुर मे भी अपने कई कोठे हैं । कण्ट्रोल की वजह मे ऐसा जान पड़ता मानो काठी की सम्पत्ति पर शत्रुओं का आक्रमण हो रहा है । लाला जी और मुनीम लोग शत्रुओं से धिक्कर जी-जान मे मुकाबिले के लिये तैयार हैं ।

संभले मुनीम किसनलाल की आदत थी, सुरती मलते-मलते कोई न कोई चटपटी बात शुरू कर देते । वे कोठी के सम्वाददाता थे । बड़े मुनीम हरलाल बाज वक्त उन्हें 'नारद महाराज' कहकर मज़ाक भी कर देते । किसनलाल कभी चमनगज मे किसी हिन्दू औरत के मुसलमानों द्वारा इक्के पर भगा लिये जाने की कहानी, कभी 'तिलक हाल' में कांग्रेस की तलाश की और कभी 'हटिया' मे काँग्रेस के वालशिट्यरों पर लाठी-चार्ज होने की खबर सुना देते । इन बातों का चर्चा किसनलाल के सुरती मलते रहने तक ही रह पाता ।

कारोबार की कोठी में राजनीति के पचड़े का क्या स्थान ? ये बातें हैं, अवारा और बेकारो की । पर अब किसनलाल 'कण्ट्रोल और राशनिंग' को खबर सुनाते तो लम्बी बहस छिड़ जाती । सेठ जी भी बोलने लगते —“कण्ट्रोल से क्या हो जायगा ? अरे भाई, व्यापारी ने दाम लगाये हैं, वह दाम निका-लेगा नहीं ? कोई अन्धेर है क्या ?”... “कहीं जबरन भाव लगते हैं ? बस नहीं है हमारे पास “है ही नहीं ! जाओ !”—लाला हाथ की उँगलियों हवा में नचाकर कहते, “उन्हे कोई नफा-नुकसान भरना है ? आफसरो की अपनी हजारो रुपये की तनख्वाहे खरी हैं । गवर्मेंट मन चाहे भाव खरीद सकती है व्यापारी ऐसे थोड़े ही कर सकता है ? उसे तो बाजार-भाव खरीदना, बाजार-भाव बेचना । उसे दाम नहीं मिलेंगे, माल बाजार मे लायेगा क्या ? पडा रहने दो साले को । जिसे लेना होगा दाम देगा ?”

हरलाल गाली देकर बोल उठते—“.....” गवर्मेंट क्या खाकर बेच लेगी ? लेगी कहाँ से ? माल तो है व्यापारी के हाथ, भाव लगायेगी गवर्मेंट ?

“ऐसा कभी हुआ है ?” सरकार पहले अपना पेट तो भर ले ? करोड़ों मन तो फौज का खर्चा है । कोई अपना पेट काट कर दे क्या ? बाजार में माल है ही कहाँ जो गवर्मेण्ट खरीद लेगी ?”

किसनलाल बोल उठते—“गाव-गाव सरकारी खरीद होने की खबर है ।” हरलाल उचक उठते, “तुम्हीं न जाओ गाव से खरीद लाओ ? अरे, जेठ में तो किसान चादर भाड़ बैठता है । यहाँ पूस-माघ में सरकार गाव से गल्ला खरीदेगी ?”

किसनलाल और छेड़ देते—“गल्ले की जब्ती की भी तो उड़ रही है !” सेठ जी तैश में आ जाते “जब्ती न हो गई, मजाक हो गया । गल्ले की जब्ती गवर्मेण्ट करेगी ? पहले बजाजे की करे । कपड़े का भाव नहीं चढ़ा है क्या ? हर-एक के पाच-पाच हो रहे हैं ? बिसात का माल नहीं चढ़ा क्या ? करे, गवर्मेण्ट जब्ती करे ।”

“ऐसा कहीं हो सकता है ?”—हरलाल समाधान करने लगते, “गवर्मेण्ट ऐसा कहीं कर सकती है ? तब तो दुनिया ही पलट जाय । व्यापारी के माल की जब्ती करेगी तो टिक्स कहा से लेगी गवर्मेण्ट ? गवर्मेण्ट का काम जान-माल की हिफाजत करना है” “... ऐसा होने लगे तो हुकूमत चल चुकी । यह सब बड़ी-बड़ी मिलें हैं..... ये मुनाफा नहीं ले रहीं क्या ?..... सब को सरकार जब्त कर सकती है ?..... करे ? अन्धेर मच जाय” ।”—अन्याय के प्रतिकार के लिये वे उच्चैःजित हो उठते ।

रामगोपाल गरदन ऊँची कर सुनता रहता । वह स्वयं भी उच्चैःजित हो उठता—बेचारे गल्ले और आदत के व्यापारियों पर सरकार कितना जुल्म कर रही है । कभी सेठ जी कोई कोठा-खत्ती बेच डालते तो खरीद के भाव से वर्तमान भाव की तुलना कर वह मन ही मन उत्साहित हो उठता ।

कण्ट्रोल् का पहला प्रभाव मिट गया । बाजार कट नहीं, गुप्त रूप से चल रहा था और फिर तेजी आ रही थी । गेहूँ बारह रुपये मन हुआ और अभी प्रतिदिन पैसा-दो पैसा चढ़ रहा था । दूसरे मुनीमों और रामगोपाल का माहवार खर्च महँगाई की वजह से बढ़ गया था । पहले केवल बीस रुपये महीने उसे मिलते थे अब सेठ जी ने छब्बीस रुपये कर दिये । बीस के छब्बीस रुपये पर हाल पहले से भी बुरा था । तब साठे तीन-चार का आटा महीने में

निबटता न था, अब वह बात चौदह-पन्द्रह में नहीं हो पाती। सभी चीजों के दाम गल्ले की तरह, बल्कि उससे कहीं ऊँचे थे। यह सब संकट भेलकर भी दूकान में बैठते समय तेजी को खबर में रामगोपाल की स्फूर्तिमय उत्तेजना होती। कहीं उसके पास भी इस समय रकम होती .. एक कोठा कहीं उसने भी ले लिया होता; बीस-पच्चीस हजार बन गये होते ! वह नहीं हो सका फिर भी तेजी से कौतूहल और स्फूर्ति होती ही थी—वैसे ही जैसे भयंकर बाढ़ का पानी गाँव की गलियों में चढ़ता देख गाव के बच्चे नया खेल आया समझ पुलकित होने लगते हैं।

×

×

×

रामगोपाल गुड़सुरी मारे रजाई में लिपटा पड़ा था। नींद टूट जाने पर भी जाड़ा-सा मालूम दे रहा था। मन चाह रहा था तमाम रजाई अपने शरीर पर अच्छी तरह से लपेट ले परन्तु पीठ पोछे सोये भानू के उघड़ जाने के भय से निश्चल लिपटा पड़ा रहा। सोच रहा था—उठते तो पर जाड़ा है। पिछले बरस वह जल्दी ही उठ जाता था। बिन्ध्या कुल्ला करने के लिये उसे जल का लोटा दे चूल्हा सुलगा देती। वह बच्चा क लिये टिकिया सेकती और रामगोपाल जरा आँच ताप लेता। कोठरी में ईंधन का सोधा-बोधा धुआँ भर जाने से जाड़ा मालूम न देता। सुबह-सुबह रोटी बन जाती। गरम-गरम खा वह नौ बजे जा कर कोठी खुलवाता। अब सुबह आँच नहीं जल पाती। जले कैसे ? मन ही मन उसने गाली दी—ईंधन .... रुपये का चार पैसेरी मिल रहा है—ईंधन न हुआ चन्दन हो गया। उपलो को क्या आग लगी है; पैसे के दो। यह भी क्या जंग पर जा रहे हैं ? आटा रुपये का तीन सेर, पूरा पड़े तो कैसे ?

रामगोपाल सुबह लैया-चने चबा दूकान चला जाता। बच्चे भी वही चबा लेते या मा उनके लिये सॉफ़ को शकरबन्द भून कर रख लेती। दोपहर बाद खूब अबर से, तीन-चार बजे खाना होता। दोनों जून का एक ही बेर में निबट जाता। घर में जैसे भी निवाह ले पर बाहर दुनिया में आबरू रखना जरूरी है। कोई कुली-कहार तो हैं नहीं, कि चाहे उघाड़े फिरे। कोठी में सुनीम है। जाड़े के लिये उसने मोटे सूती चारखाने का कोट सिला लिया।

बिन्ध्या को सर्दी से खासी आने लगती है। सोचा था, चारखाने का एक



सलूका उसके लिये भी हो जाता । गुन्जाइश न थी, मो हो नहीं सका । पर कलाल रामगोपाल के दिल में बनी थी ।

समीप ही दूसरी खाट पर मुनिया को लिये बिन्ध्या सो रही थी । घर में एक ही रजाई थी, बिन्ध्या के दहेज का । बिन्ध्या रजाई उसी की खटिया पर रख देती । स्वयंम वह एक सूती कम्बल में पुरानी लोई जोड़, मुनिया को सीने से चिपटा, रात काट देती । रामगोपाल सोचता जाड़ा तो उसे भी लगता होगा, पर करे क्या ? जब-तब ख्याल आ जाता और वह मन ही मन रिघने लगता । इस समय भी रजाई में सिकुड़े ऐमा ही ख्याल आ रहा था ।

जान पड़ा गली में काँई पुकार रहा था—भैया रामगोपाल ! ए मुनीम जी । भैया रामगोपाल हो । लच्छी की आवाज थी । किवाड़ो षर खट खट भी सुनाई दी ।

रामगोपाल ने उत्तर दिया—“कौन है; लच्छी है क्या ?”—और पाव में उलझतो लॉग मम्भाल, किवाड़ खोल पूछा, “क्या है लच्छी ?”

धीमे स्वर में लच्छी ने कहा—“सेठ जी हवेली पर बुला रहे है । बड़े मुनीम जी और किसनलाल भी हैं । सब लोग आधी रात से हैं । बड़ा जरूरी काम है भैया ! तुरत आ जाओ !..... समझे !”

“आते हैं ।”—बेबसी से रामगोपाल ने उत्तर दिया ।

आइट से बिन्ध्या की भी आँख खुल गई । अपने शरीर का कपड़ा लड़की को ओढ़ाते हुये उसने कहा—“हाय, हाय, किवाड़ तो बन्द कर दो ! लड़की को हवा लग जायगी । उसे पहले ही से सर्दी हो रही है ।”

रामगोपाल ने किवाड़ बन्द करते हुये कहा—“जल दो, कुल्ला कर लें । मेठ जी ने बुला भेजा है ।”

बिन्ध्या उठी । खाट के नीचे कटोरे से ढकी लुटिया पाँव लग जाने से लुढ़क गई और कटोरी से कठोर भनकार गूँज उठी । उसके स्वर से रामगोपाल के शरीर में शीत से खड़ी हो रही रोम-राशि और भी सतर्क हो गई । वह भन्ना उठा—“अन्धी हो क्या ?”

करुण स्वर में बिन्ध्या ने विरोध किया—“सुबह-सुबह कैमे बोल बोलते हो ! अब अंधेरा है तो क्या करूँ ? लड़के का दो दिन तो तेल के लिये

भेजा । भीड़ में उलटे मार खा कर चला आया, नहीं मिला तो क्या दिये में अपना सिर दे दूँ ?”

रामगोपाल जल का लोटा ले आगन में निकल गया । लौटा तो छोटी लड़की गुड़ के लिये जिद्द कर रही थी । उसे सुना बिन्ध्या ने कहा—“अब सुबह-सुबह कहाँ रखा है गुड़ । कौन ले आता है मिठाई तेरे लिये जो रख दूँ सामने ?”

रामगोपाल समझ रहा था, उसी पर ताना है; पर उत्तर न दिया । कमीज पर रुई की पुरानी बरगडी पहिनी, ऊपर से सूती कोट के बटन बन्द किये और चलने को हुआ । बिन्ध्या ने अँगोछा बढ़ाकर कहा—“चून निबट गया है । ले आओगे तो आज को होगा ।”

सेठ जी की हवेली की ड्योढ़ी लाघ रामगोपाल बैठक में पहुँचा ही था कि शिकायत के स्वर में मुनीम हरलाल ने स्वागत किया—“वाह परिश्रित, अच्छे रहे । अब आ रहे हो ? तुम्हारे भरांसे रहते तो जाने क्या हो जाता !”

सेठजी शाल ओढ़े मसनद के सहारे बैठे थे । नींद भरी लाल चिन्तित आँखें एक बार उन्होंने रामगोपाल की ओर उठा दी । इतना ही उसके लिये पर्याप्त था ।

रामगोपाल की उपेक्षा कर सेठ जी, बड़े मुनीम और किसनलाल से बात करते रहे । हरलाल आयु के कारण पाली पड़ गई आँखों में, अनिद्रा की लाली लिये सफेद मूँछों पर हाथ फेरते हुए कह रहे थे—“बड़ी मुश्किल से गोविन्द जी को राजी कर पाये भैया । हाशिम भाई तों टाले दे रहे थे । हम ने कही, चोखेलाल की खत्तियाँ की बात फैल गई तो बाजार तीन-चार आने की मंद्दी से खुलेगा । सबके दिये जल जायेंगे ।” फिर बोले—“भाई, जो गोविन्द जी कहें अपना भी समझ लो !”

किसनलाल घुटनों के बल बैठ चादर कंधों पर लपेटते हुये बोले—“चले थे बेटा खत्ती भरने, कमसरियट की सप्लाई के ज़ोर पर । लाख मन चावल ‘कण्डम’ हो गया । इतने में दम निकल गया । .....व्यापारी के गज़ भर का सीना होना चाहिये ! बेटा औरों को भी ले डूबते !”

“गोविन्द जी भी, नाम तो इतना है”—हरलाल कहने लगे, “पर दिल

कुछ है नहीं। ‘‘ चोखेलाल की बात सुनी तो लगे हाथ-पैर फूलने। और बोले, ‘‘खिलवा के हाते की खत्ती हम नहीं लेंगे। सुन। है दो साल पु है ‘ ‘ घुन रही है।’’

सेठजी ने आशंका भरी दृष्टि हरलाल की ओर उठाकर पूछा—‘‘तो बिलकुल ?’’

हाथ बढ़ाकर हरलाल ने उत्तर दिया—‘‘अजी नहीं, और हुआ भी क्या; दो हजार मन ? ‘ ‘ एक खत्ती गई भी तो क्या ? बाज़ार में हल्ला जाता तो ? दस-बीस हजार मन का क्या पता चलता है इतने में ? रुपये पाई-आधी-पाई ‘ ‘ ‘ ‘ ।’’

दीर्घ निःश्वास से आसन बदल सेठजी बोले—‘‘तो फिर मुनीम जी का को मेजकर ताले बदलवा दो न ! हा, ज़रा उस कोठे को भी देख लेना’’

रामगोपाल ने समझा—चोखेलाल अढ़ाई लाख मन चावल की सफ़ कमसरियट में कर रहे थे। कमसरियट के पेमण्ट के जोर पर ताला ने वह कोठे खत्ती का भाव पूरा का कर लिया था। दुगड़ी तरने की तारीख़ आ और कमसरियट ने चावल ‘कण्डम’ कर दिया। सत्तर-अस्सी हजार मन : कोई चीज होती है। बाज़ार से गल्ला निकल जाने के कारण भाव चढ़ था। इतना गल्ला एकदम आ जाने से भाव गिरता नहीं तो क्या ? ‘ ‘ ‘ ‘ रामगोपाल के मन में चोखेलाल के प्रति ग्लानि-सी भर गई—सेठजी का दिल है, हाशिमभाई और गोविन्द जी को मिला कर सब समेट लिया।

लच्छी और जमना कहारों ने ताले उठवा रामगोपाल-चोखेलाल के को पर अपने ताले गिरवाने चल दिया। चमनगंज, प्रेमनगर, एलनगंज लाईनपार अहाते में घूम-घूमकर ताले बदलवाते दो बज गये। रामगोपाल घुटनों तक और चेहरे पर धूल चढ़ रही थी। सूती कोट से भी पसीना छल्ला लगा। चाबियों का गुच्छा कॉल में दबाये वह नयागज से लौट रहा था।

बाज़ार में पच्चीस-तीस आदमियों की एक टोली लाल कपड़े पर सप्ते हंसिये-इथौड़े का झण्डा लिए और बास की खपच्चियों पर लगे गत्ते के टुक पर ‘मुनाफ़ा-खोरी बन्द करो ! गल्ला चोरी बन्द करो !’ लिखे, घूमे उठ बाबलों की तरह खुराफ़ात चिल्ला रहे थे—‘मुनाफ़ाखोरों का गल्ला ज करो ‘ ‘ ‘ ‘ मुकम्मिल राशनिग हो ‘ ‘ ‘ ‘ ?’

भीड़ में इस हुल्लड़ से रामगोपाल को राह नहीं मिल पा रही थी। परेशानी में उसने कहा—“साले कहीं के चोर-बदमाश” मुनाफा बन्द करो ! मन ही मन उसे चिढ़-सी उठी—मुनाफा बन्द हो जाय तो दुनिया कैसे चले ?

एक गली के मुहाने पर खड़े हो टोली के एक अदमी ने कन्धे में लटका बिगुल बजा दिया और कनस्तर पर खड़े हो दाये हाथ का धूँसा उठा लेकर देने लगा—“भाइयों, हम लोगो का गल्ला कहीं गया ? गल्ला पैदा करने वाले किसान भी दाने-दाने को तरस रहे हैं। तमाम गल्ला मुनाफाखोरो ने समेट लिया। जब हमारे बच्चे भूखे मर रहे ह, यह लोग लाखों-करोड़ों मन गल्ला कोठो और खत्तियों में भर कर हमें भूख से तड़पा रहे हैं। इनका मुनाफा कौम की मौत के मोल है। सब गल्ला जब्त होकर गरीबों को ठीक भाव से मिलना चाहिये। भाइयो, मुहल्ले-मुहल्ले गल्ला कमेटिया बनाओ। सरकार पर ज़ोर डालो कि गल्ला आपकी कमेटियो की मारफत ठीक भाव पर बिके।”

एक आर जगह देख रामगोपाल आगे निकल गया। मुनाफाखोरी के खिलाफ लेक्चर अब भी चल रहा था। उसके मन में हुआ कि हाथ में चाबियों का भारी गुच्छा उठा, लेक्चर देने वाले को अंगूठा दिखा दे—ले-ले गल्ला !

रामगोपाल ने सोचा कि दूकान पर चाबी देने जायगा तो और देर हागी, पहले एक रुपये का आटा घर दे आये। एक दूकान पर जा कर पूछा। बनिशे न भाव बताया, पौने तीन सेर। रामगोपाल को धक्का-सा लगा—“क्या जुल्म करते हो लाला ?”—उसने अधीर स्वर में पूछा, “एक ही दिन में पाव भर बढ़ा दिया ?”

हाथ फैला, बेचसी दिखाते हुए लाला ने उत्तर दिया—“भैया, जिस भाव पाते हो, बेचते हैं। बाजार में गल्ला है ही नहीं। कहा से लाये ?”

चाबियों के बोझ को दूसरे हाथ में बदलते हुए रामगोपाल ने साहस किया—“काहे, कपटोल की दूकान पर तो चार सेर का बिक रहा है ?”

“होगा भैया, बिकता होगा”—पीछा छुड़ाने के ढंग से लाला ने उत्तर

दिया, “अपने को कस्ट्रोल का भाव मिलता नहीं”... “देख लो ! यहा है ही कहा ? यह चुटकी भर रखा है । चौके में यो ही निबट जायगा ।

ओठ काटते हुए रामगोपाल ने सोचा, वह जरूर कस्ट्रोल की दूकान पर जायगा । सवा सेर का फरक कम नहीं होता । “... साले बेईमान कहीं के ! दूकान पर चाबियाँ उसने बड़े मुनीमजी के सामने रख दीं । खाते से आँख उठा उन्होंने पूछा—“सब देख-जोख लिया है न ठीक से ?”... “घर नहीं गये क्या ? भ्रष्ट के हो आओ ? फिर तनिक हाशिम भाई के यहा काम है । तुरत आ जाओ !”

भूल और मानसिक क्षोभ के कारण रामगोपाल चुप रह गया । मसनद के सहारे बैठे सेठ जी ने उसकी ओर देख कर कहा—“अब कहाँ जाओगे ?” फिर हरलाल को सम्बोधन किया, “कहार से कह कर पुड़ी न मंगा दो !” पुड़ी के नाम से रामगोपाल के मुख में पानी आया ही चाहता था कि दिमाग में सुबह से भूखे जगन, मुनिया और त्रिन्ध्या की याद उठ आई । कुछ कह न सका । मुनीम जी ने सिफारिश की—“नही घर हो आने दो, सुबह का निकला है !”

पुराने पम्पशू के तल्ले को फटफटाते रामगोपाल कलङ्कगंज की ओर चल दिया । कस्ट्रोल की दूकान अभी बन्द थी । हिन्दी-उर्दू के मोटे-मोटे अक्षरों में एक तख्ती पर लिखा था—गेहूँ १) का चार सेर । सामने सैकड़ों की भीड़ थी । कुछ लोग दूकान से बिलकुल सट कर बैठे थे । कुछ लोग बोरी या चादर का टुकड़ा लिये भीड़ के चारों ओर टहल कर प्रतीक्षा कर रहे थे । मैले से चदरे का टुकड़ा काख में दबाये, भीड़ से बच कर खड़े, अपने ही जैसे, अपेक्षाकृत एक भलेमानुस को सम्बोधन कर रामगोपाल ने पूछा—“दूकान खुली नहीं अभी ?”

समीप खड़े दूसरे आदमी ने उत्तर दिया—“अभी कहा, साढे चार बजे हवलदार साहब आ कर खुला-ने ।” भीड़ की ओर संकेत कर गाली दे उसने कहा, “सब साले भुखड़ कहीं के ! मार-पीट करने लगते हैं । देखो तो, ससुर दिन चढे से आ बैठे हैं ।”

भीड़ के किनारे बैठे एक जर्जर, पिंजर-मात्र शरीर बूढ़े ने आवाज ऊँची कर उत्तर दिया—“बैठे नहीं तो क्या ?”... “कल हम दोपहर में आये और

हमारे बाद आये लोग हमें ढकैलकर, लेकर चले गये । हमें मिला ही नहीं । पाच-पाच जने खाने वाले हैं । आज हमें किसी साले ने धक्का दिया तो हम ईंट मार साले का सिर फोड़ देंगे । चाहे फासी हो जाय ; और क्या ?”

उसका उत्तर देने दस-पाच खड़े हो गये—“बड़े आये सिर फोड़ने वाले । देखें किसके सीने पर बाल है ? हम सुबह से बैठे हैं । हम सब से पहले लेंगे !”

भीड़ में दबी एक बुढ़िया ने दोनों हाथ उठा कर कहा—“अरे भैया, हम सब से पहले आये थे । देखो, धक्के देकर हमें कहा हटा दिया और सब लोग आगे हो गये । हमारे इत्ते-इत्ते बच्चे हैं, कल के भूखे ! हमें कोई दिला दो, हवलदार साहब ! हुजूर के बच्चे जीते रहे ।”

बावला सा मच गया । किसी ने पुकारा—“देख लो हवलदार साहब, अभी मे ये लोग दंगा कर रहे हैं ! हम कह देते हैं, हॉ !”

दूसरी ओर से हाथ भर का डण्डा उठा चिल्लाकर हवलदार साहब ने ललकारा—“ऐसे किसी को नहीं मिलेगा । चलो, सब लोग लैन डोरी करो !”

रामगोपाल के समीप खड़े, अपेक्षाकृत भलेमानुस दिखाई देने वाले आदमी ने कहा—“कल लड़के को भेजा था । लौंडा खाली हाथ लौट आया । आज आधी दिहाड़ी बिगाड़ कर आये थे, सो यहाँ कुछ मिलता दिखाई नहीं देता । इस से तो भैया पौने तीन सेर का भला , दिहाड़ी तो कर लेते हैं । अपने तों चला दिये ।”

उसके सूर मे सूर मिला दूसरे आदमी ने समर्थन किया— “कुल पाच बोरी तो गल्ला आता है, यहाँ पाच सौ मुण्ड जुड़े हैं ।” रामगोपाल भी लौट चला और एक गली के मोड़ पर बिना बहस किये, एक रुपये का आटा अंगोछे मे बाध, घर देने गया ।

बिन्ध्या कोठरी के दरवाजे से गली में आख लगाये, रोती हुई मुनिया को गोद में लिये समझा रही थी—“चाचा अभी आयेंगे, बाजार से चून लायेंगे, दाल लायेंगे, गुड़ लायेंगे; सकरकन्दी लायेंगे ।” उसकी आँखों से उद्विग्नता और बेवसी बरस रही थी । रामगोपाल के हाथ से आटे की गाठ ले लड़की को एक ओर छोड़, वह खाली मे आटा माड़ने लगी । रामगोपाल मुंह से कुछ



रामगोपाल को फिर पौने-तीन सेर देने वाले बनिये की याद आगई—  
कहा मे लायें, बाजार मे है ही नहीं..... और इस समय उसके  
अपने हाथ में ही हजारों मन की चावियों का गुच्छा था । उसने मन मे गाली  
दी .....बाजार तो ससुर भरा पड़ा है । चोर कहीं के, दवाये बैठे हैं ।  
और समझ आया कि इस सबके परिणाम में ही कण्टोत की दूकान के आगे  
की भीड़ है । उसे जान पड़ा—यह है उसकी रोटी का मोल ?

आँखें कुछ डबडबा-सी गई इसलिये विन्ध्या की ओर से फेर लीं । सोचता  
रहा—इस मोल रोटी पाते हैं, नहीं तो यह भी जाये । रोटी पा सकने के लिये  
ही वह अपनी रोटी से हाथ धो रहा है धुनने के लिये अनाज खत्तियों  
मे भर रहा है ।





## छलिया नारी

‘आस निरास भई.....’ लय से गुनगुनाते रहना और आह भर कर जीवन का दुख प्रकट करना नन्दो को नहीं आता था । दुख को रोचक और प्रभावोत्पादक रूप में प्रकट करना वह नहीं जानती थी । रसोई में बैठी, घुटने पर सिर टेके या कोई दूसरा काम करते समय वह गहरी उदासी से सोचती रहती....‘हाय, कैसे कटेगी ? उसके प्रत्येक दिन का आरम्भ निराशा के अंध-कूप में एक और सीढ़ी उतर कर होता था ।

और पाँच मास पूर्व ? उसका जीवन उत्साह से वैसे ही बुलबुला रहा था जैसे नदी की पतली, क्षीण परन्तु सजीव धारा अपने स्रोत पर बुलबुलाती है । वे बातें किसी से कहने की न थीं परन्तु हृदय में तो सब कुछ था । जब और लोंगा की तरह संसार में उसने जन्म लिया है तो उन्हीं की तरह पुलक और उत्साह से भरे जीवन के मार्ग में उसके लिये स्थान क्यों न होगा ? जीवन के इस मार्ग पर पाव रखने से पहले उस के मन में उमंग क्यों न उठती ? कल्पना क्यों न जागती ?

नन्दो को जन्म दे देने से पहले उस के माँ-बाप ने उससे कोई राय न ली थी तो जीवन के मार्ग पर उसे चला देने के लिये ही उसकी राय की क्या जरूरत थी ? नन्दो का जीवन उस के माँ-बाप के जीवन का अंग था । उससे पूछे बिना उसे जन्म दे, पाल-पोस जब उन्होंने इतना बड़ा कर दिया तो आगे भी वे सब कुछ कर सकते थे और कर ही तो रहे थे ।

शरीर में फूटने वाला जोवन मन में कैसे न फूटे ? शरीर में उठते जोवन के चिन्हों को दबाया-छिपाया नहीं जा सकता परन्तु मन में फूटती जोवन की कली को छिपाया और दबाया जा सकता है। वही नन्दो ने भी किया। चुप-चुप वह मन ही मन सोचा करती—गाँव की और सब लड़कियों की तरह एक छैला दूल्हा एक दिन उसे भी डोली में बैठा कर सुसराल ले जायगा। जहाँ वह मेहदी रचायगी, रंगीन साड़ी पहनेगी और बहुओं के जमघट में मुँह से मुँह मिला, ऊँचे स्वर में सोहर, सावन और लाचारी गायगी। कहीं उसके लिये भी सुसराल का घर है ज़रूर। उसे मालूम नहीं कहा। ‘.....’ पर उसके माँ-बाप को तो मालूम है।

विन्दो, सत्तो, राधा, ज्वाला कितनी ही सहेलियों के दूल्हे उसने देखे थे। गाव की बाट आते-जाते कितने ही जवान और मेले में कितने ही शौकीन बाबू उसकी ओर तकने लगते। उनमें से ही कोई न सही परन्तु उन जैसा ही कोई एक छैला एक दिन उसे लिबाने आयगा। यौवन की फूटती कली से कल्पना की सुगन्ध उठ उसके मन को सुग्ध कर देती।

फिर गाव में उस के ब्याह की बात भी फैल गई थी। उस में किसी ने न कहा सही परन्तु सुन तो उसने भी लिया कि ‘वह’ शहर में बाबू हैं। स्वयम् ही उसने समझ लिया—शहर के सुन्दर सलोने बाबू, आराम से रहने वाले रसिया। वह ऐसा समझती क्यों न ? जीवन की सबसे बड़ी वस्तु ‘पति’ की कल्पना सब से सुन्दर क्यों न हो ?—ऋदावर, सलोना, हँसमुख और रसिया, बोल्ह में मिसरी घुली हुई। अपनी आशा और कल्पना पर उसे इतना निश्चय और भरोसा था कि ‘द्वारचार’ के अवसर पर उसने आँख उठाकर देखने की जरूरत नहीं समझी ‘.....’ ‘जन्म भर देखना ही था।

पराई चिन्ता करने वाली औरत के मुँह से अपने पति के रूप-गुण की बात उसने जो कुछ सुनी, वह उसे भाया नहीं। ऐसे बकने से क्या होता है, उसने सोचा। ऐसा कभी हो सकता है ?

सुहागरात आई। विनोदसिंह की बूढ़ी बुआ बहू को कोठरी में बैठा गईं। नन्दो समझ गईं—जीवन का सबसे उत्कट और तीक्ष्ण क्षण आ पहुँचा। जीवन का रहस्य-मय द्वार खुलने वाला था। जीवन के देवना और परमेश्वर का साक्षात्कार होने वाला था। खाट की पटिया पर सिर टेके वह प्रश्न पर

बैठी थी। उसके कान, आँखें और रोम-रोम प्रतीक्षा और आशंका से सिहर रहे थे। जान पड़ता था, प्रतीक्षा के वे पल जैसे कभी समाप्त न हागे पर कदमो की आहट एक दफे सुनाई दे जाने के बाद वे पल ऐसे उड़ गये कि सम्भलने का भी अवसर न मिला।

उसी खाट पर उन के आ बैठने से वह ऐसे हिल गई जैसे भूकम्प आ गया हो। थोड़ा खौस कर उनके वे पहले शब्द ! "रोम-रोम जिन्हे सुनने के लिये प्यासा" से जान पड़े। उनमें मिसरी नहीं धुली थी बल्कि जैसे कुल्हाड़ो का प्रहार आ पड़ा हो।

उन्होंने कहा—“देखो जी, इस घर में अदब, क्रायदे और पर्दे से रहना होगा, समझी ! यह गांव नहीं शहर है।”

सहसा नन्दा की कल्पना बदल गई। वह आशा और कल्पना कर रही थी—उन्माद में आँखें मूँद लेने की ? एक ठोकर ने उसकी आँखें खोल उससे स्तब्ध कर दिया।

×

×

×

पहली मुलाकात का असर बुरा होता है, रोब उसी दिन जमा लेना चाहिये—युजुगों के अनुभव की यह बात विनोदसिंह सुन चुका था। पहली रात की पहली मुलाकात में ही दृढ़ता से व्यवहार करने का निश्चय उसने किया था। उसके रिश्ते में सबसे अधिक दब-दबा अपना खी पर कल्याण-सिंह का था। औरत ने मर्द के सामने कभी चूँ तक नहीं की थी। कारण था, यही पहली रात की सावधानी।

कल्याणसिंह चतुर आदमी थे। पहली मुलाकात में भी अपना बुलबुल साथ ले गये। बुलबुल ने शरारत से पर फड़फड़ाने शुरू किये। कल्याणसिंह ने एक धौल बुलबुल की पीठ पर दी। बुलबुल चाच खोल कर रह गयी। चवन्ना की बुलबुल गई तो क्या ? कल्याणसिंह की बहू समझ गई—कितने सख्त आदमी से पाला पड़ा है। उम्र भर उसने चूँ नहीं की।

विनोदसिंह से इतना न हो सका पर वह समझा देना जरूरी था कि जोरू के गुलाम बने रहने वालों में वह नहीं है। मन के उद्गार को समेटे परन्तु संक्षिप्त से शरीर को फैला कर वह पलंग पर लेट गया। मानो, पैताने

रखी या बैठी चीज ऐसी नहीं कि उसकी कोई परवाह उसे हो। नन्दो को सब से पहले परिचय हुआ पति के चरखा से। उसके गालों पर आँसू बह चले। विनोदसिंह ने करवट बदली। खाट के इस दफे हिलने से नन्दो के शरीर में रोमांच नहीं हुआ।

“अच्छा गोड़ दबाओ।”—नन्दो को सुनाई पड़ा। संकोच और भय को वह अभी बस न कर पाई थी कि डाँट सुनाई दी, “सुनती हो कि नहीं...?”

नन्दो के आँसू विनोदसिंह के पाव पर टपक पड़े। अपनी डाट का सफल प्रभाव देख वह बोला—“यह सब तिगिया-चरित्तर यहाँ नहीं चलेगा!” ... रोने का मतलब?”

खेल छोड़ कंडे पाथने को वैसे मा-बाप ने भी कई दफे डाटा था, मार भी पड़ी थी, पर दिल यो कभी न टूटा था। वे हड़लें, खुरदरे पाव, जिनसे जूते के चमड़े की तीखी-तीखी गंध आ रही थी, सूखे कंडों से अधिक सुख-दायक स्पर्श उन का न था। नन्दो ने आँखें उठा कर शेष शरीर की ओर देखा भी नहीं, कोई कोतुहल भी उसे न हुआ। उसके आँसू विनोदसिंह के पाव की अबरी की-सी फटी-फटी त्वचा पर टपकते रहे।

विनोदसिंह के मन में उमग ने जोर मारा। गला पिघल गया। पुचकारा—“रोओ मत, रोतो क्या हो?” नन्दो की कलाई पर उसका हाथ जा पड़ा। इन हाथों का स्पर्श पाव के स्पर्श से अधिक सरस न था। सुख का स्वप्न समाप्त हो चुका था। आँख मूंद और होठ काट उसने निश्चय किया—उसे सहना है।

×

×

×

जीवन की उठती उमग, जीवन की समाप्ति से मुक्ति की चाह में बदल चुकी थी। जिस काम के लिये उसे लाया गया था सिर झुका कर उस उपयोग में वह आ रही थी। कल्पना के संसार और वास्तविक जीवन का अंतर एक ही बात में स्पष्ट हो गया—वह आई नहीं थी, उसे लाया गया था। तो फिर उसकी ‘इच्छा’ कैसी? ‘इच्छा’ तो है उसे लाने वाले की।

जब दोनों हाथों में मुँह छिपा, घुटने पर सिर टेक वह सोच में डूब जाती, विनोदसिंह का हड़ेल्ला, ठिगना शरीर, पक्का सावला रंग, बड़ी-बड़ी मूँछें और

आगे बढ़े हाथ सब लोप होकर उसे केवल दिखाई देने लगता एक गिद्ध ! गांव के बाहर के खेतों में सूर्य निकलने से पहले उसने कई बार गिद्धों को निश्चेष्ट शव पर तृप्ति के लिये चोचें चलाते देखा था । उसे जान पड़ता जैसे उसका इच्छा-रहित शरीर निश्चेष्ट शव है और विनोदसिंह एक गिद्ध ।

वह मर ही जाय तो क्या ? .....जब तक वह जीवित रहेगी यह यातना जीवन में बनी रहेगी .....बिना मरे इस से मुक्ति नहीं परन्तु क्या मर जाने के लिये ही वह पैदा हुई थी.....बिना कुछ पाये ही.....बिना कुछ देखे ही ?

आंचल में मुँह छिपा देने से उसे सान्त्वना मिलती थी पर जी भर रो पाने की स्वतंत्रता भी उसे न थी । बुध्ना दिन की नींद से चौंक कर या पड़ोस की गमी-खुशी से लौट कर उसे रोता देख बिगड़ कर गाली देने लगती—  
“यह क्या कुलच्छन दिहात से लेकर आई है ? .....किसे रोती है ? .....राना है तो अपने पैदा करने वालों को रोये !” नन्दो गले में भरे आँसुओं को हिचक कर पी जाती । एक दिन बुध्ना भी चली गई । दो दुःखों में आने वाले परिवर्तन का अक्सर भी जाता रहा ।

×

×

×

रात में आराम और सुबह भोजन पा विनोदसिंह दृष्टर चला जाता । इसी काम के लिये वह नन्दो को लाया था । नन्दो रात की यातना और दिन का निरादर लिये निर्विघ्न रोती और रोकर आने वाली संध्या के लिये रसोई और रात के लिये दिल कड़ा करती । वह सोचती—यही जीवन है । आँसुओं की झड़ी में से बिखरी हुई कल्पना की किरणें कभी-कभी इन्द्र-धनुष की भांति झलक उठतीं । बेटुकी बातों की याद आ जाती । मेले में देखे किसी सुडौल नौजवान की गुलाबी आँखें ! .....गांव के कुएँ पर उसके लिये जगमोहन का प्रतीक्षा करना । एक दिन उस ने कहा था—नन्दो, तुम्हारे लिये शहर से टिकुलिया और चूड़ी लाये हैं, लोगी ? बायें हाथ का अँगूठा दिखा उसने उत्तर दिया था—ए हे, बड़े आये लाने वाले । लाला से कह दूँगी !

राह में लौटते समय वह सोचती आई—बदमाश मुड़चिरा कहीं का पीछे पड़ा है । आज वह सोचती—जगमोहन दिल से उसे कितना मानता था, चिरौरो करता था । वह अहंकार से झल्ला उठती थी । अब वह कुछ रह ही नहीं गया । एक गहरी सांस सीने से उठ आती ।

नन्दो साचती, वह मर जाय । फिर सोचती—हाय इतनी छोटी-सी उम्र में वह कैसे मर जाय, क्यों मर जाय ? और चली जाय तो कहा ? 'कहीं भी । उसे सब कुछ सह्य है ।' शारीरिक पाड़ा, भूख, सब कुछ । परन्तु या निश्चेष्ट हो कर नोचा जाना नहीं ।

घर के दरवाजे पर लटकी चिक से गली का जितना भाग दिखाई देता था उससे अधिक संसार उस ने देखा न था । जाय तो कहा ? परन्तु उस अनजाने भयंकर संसार में मृत्यु से अधिक भयंकर तो कुछ नहीं ? इस निरंतर यातना से वह भी अच्छी । कई दफे उसने निश्चय किया—अपने आपको कसाई के इस काठ से हटा कर संसार के भँवर में डाल दे । दिन भर वह अपने आपको तैयार करती परन्तु दहलीज पर पहुँच पाय ठिठक जाते । वह रोने लगती । साहस औसुओ में बह जाता । फिर वह रात में यातना का शिकार बनती और भाग निकलने का साहस न कर पाने के लिये पछताने लगती ।

आखिर एक दिन रात का विचार डढ़ रखने के लिये, पति के दपतर चले जाने के बाद, उसने हाठ दबा औसू न बहान का निश्चय कर लिया । रुके हुए औसुओ की भाफ के जोर से उसके कदम घर से निकल पड़े । सक-पकाते कदमा से चलती वह शहर के बाहर नदो के किनारे जा पहुँची । नदी में डूब मरने के लिये नहीं, एक दफे जीवन का उन्मुक्त श्वास स्वतंत्रता से हृदय में भर पाने के लिये ।

×

×

×

नन्दो के गायब हो जाने की चोट से विनोदसिंह सुन्न रह गया । नन्दो का वियोग था परन्तु उससे अधिक था, स्त्री के भाग जाने का अपमान । क्रोध से उस का मस्तिष्क फट जाना चाहता था । उस के घर से भाग जाने का विचार यदि मालूम हो जाता तो स्त्री भाग जाने के कलंक के बजाय वह उसे कत्ल करने का अपराध ही अपने सिर लेता । ऐसी पापिन, दुष्टा को वह भला प्रेम कर सकता था ।

दिन बीतते गये । नन्दो के वियोग में दिन, सप्ताह और मास बीतते जाने पर, नन्दो से मिलने वाले सुल विनोदसिंह की याद आने लगे । रसोई में जब आखो में धुआँ भर जाने से औसू टपकने लगते उसे नन्दो की याद आ जाती । चौमासे की गरमी में जब उमस से नींद न आ पाती तब याद आता,

इस समय नन्दो आहिस्ता-आहिस्ता पंखा डुला कर उसे सुला दे सकती थी। पांवों और बदन में एक टीस-सी उठने लगती जिसकी औषध नन्दो के हाथों के स्पर्श में थी।

बदन पर फूली घाम को सहलाते सहलाते, नींद की प्रतीक्षा में विनोद-सिंह सोचने लगता—कुलटा का कोई लच्छुन तो उस में कभी दिखाई नहीं दिया ? .....तो वह चली कैसे गई ? .....क्या यहां अकेले घबरा गई ? .....दिल उसका उदास हो गया ?

किसी अप्रत्यक्ष युक्ति से नन्दो के प्रति क्रोध के बजाय करुणा और सहानुभूति की भावना उसके मन में उठने लगी। सोचने लगता—यदि एक दफे कहीं उसे देख पाता तो यत्न से बुला लाता और फिर कभी दुखी न होने देता। नींद न आने पर नन्दो के बिना, ऊँची मुँडेरों से घिरी छत उसे भयंकर जान पड़ने लगती। नींद में करवट बदलते समय कोई सहारा न पा नींद उचट जाती। उसका हृदय नन्दो के लिये रो उठता।

ज्यों-ज्यों समय बीतने लगा। नन्दो के विरह की तीव्रता बढ़ने लगी। उस के अभाव की निरंतर अनुभूति में नन्दो विनोदसिंह को देवी जान पड़ने लगी। वह उसका पुजारी बन दिन रात उसकी लौ लगाये रहने लगा। स्वप्न में वह देखता—नन्दो बनकी पगडन्डी और नदी तट पर बाल खोले सूनी आँखों से भटक रही है—जोगिन भेष बनाये, तन भस्म रमाईं।

सुना घर उसे काटने लगा। संध्या समय वह महावीर जी के मन्दिर की आरती में जा बैठता और कीर्तन समाप्त होने तक वैराग्य के गीत गाता रहता। प्रातः उठ वह नदी स्नान करने चला जाता। नदी के गंदले, बरसाती जल में स्नान करने से उसे शान्ति लाभ होती। मन की शान्ति के लिये वह प्रवाह की ओर आँखें लगाये मुख से भगवान का नाम जपता रहता परन्तु आँखों के सामने लहरों पर उसे दिखाई देता—नन्दो का जोगन भेष धरे शांत रूप।

×

×

×

उस सावन की पूनो को नदी स्नान करने वालों की भीड़ अधिक थी। भीड़ से विनोदसिंह को क्या मतलब ? वह नीचे की ओर नदी किनारे अपने ध्यान में मग्न था। अचानक सुनाई पड़ा—“पकड़ो, अरे पकड़ो ! वह गई, वह गई !”

सामने ही विनोदसिंह को गोंते खाती एक स्त्री दिखाई दी । नित्य तैरने के अभ्यास के कारण उसने आमानी से स्त्री को जा पकड़ा । स्त्री स्वयम तैरने का यत्न कर रही थी परन्तु नदी के तेज बगसाती प्रवाह में बेवस हो गई थी । सिर के भीगे केशों ने मुख पर लिपट कर उसे अंधा बना, घबरा दिया था । आसरा पा वह सम्भल गई । सहारे के लिये अपना एक हाथ उसने बचाने वाले के कंधे पर रख दिया । वे किनारे की ओर मुड़ने लगे । स्त्री ने दूसरे हाथ से अपने मुख पर फैले बालों को हटाया । उसकी दृष्टि बचाने वाले के मुख पर पड़ी । दोनों की आँखें चार हुई ।

भय से आर्त एक चिल्लाहट स्त्री के मुख से निकल गई ।

प्राण बचाने वाले का महारा छोड़, पूरी शक्ति से वह नदी की तेज धार की ओर लपक चली । विनोदसिंह बेवसी में पुकार उठा—“नन्दो !”

परन्तु नन्दो हाथ से निकल चुकी थी । गंदले तीव्र प्रवाह में उनके लहराते केशों की एक झलक दिखाई देकर समाप्त हो गई । लहरों उसे निगल गई ।

क्रुद्ध, असफल हिंसक पशु की तरह लाल आँखों से विनोदसिंह नदी की उमड़ती धार की ओर देख रहा था । प्राण देकर उसे अपमान की चोट लगा जाने वाली के प्रति उसका मन आत्मग्लानि से जला जा रहा था—अवि-श्वसनीय, छलिया नारी । वह कभी किसी की हुई है ?





## चार आने

बिन्दौर के राजा साहब को खेलों से विशेष शौक था। दूरतः तालुकदारों और बड़े बड़े आई० सी० एस० अफसरों की देखा-देखी वे अपने सेक्रेटरी के साथ जीमखाने का टेनिस टूर्नामण्ट देखने गये थे। खेल की पैतराबाजी में बड़े-बड़े अफसरों और रईस लोगों के चेहरे प्रसन्नता से चमकते देख, उन लोगों के मुख से निरन्तर वाह-वाह सुन, राजा साहब को भी खेल से दिल-चस्पी होने लगी।

सेक्रेटरी के कहने से राजा साहब ने इकहरे ( singles ) खेल के मुख्य विजयी के लिये ट्राफी ( विजयपात्र ) की घोषणा कर दी। खेल समाप्त होने पर दूसरे बड़े आदमियों की तरह उन्होंने भी खिलाड़ियों से हाथ मिलाया। राजा साहब को सन्तोष अनुभव हुआ, एक उचित काम किया गया।

तीसरे दिन सेक्रेटरी साहब ने राजा साहब को अंगरेजी का आखबार लाकर दिखाया। उस में राज साहब का चित्र था। चित्र में वे टेनिस के इकहरे खेल के विजयी खिलाड़ी मिस्टर इशाद से हाथ मिला रहे थे। समाचार पत्र के दो कालमों में, राजा साहब की कद्रदानी और उदारता की प्रशंसा के साथ खिलाड़ी को विजयपात्र देने का समाचार छपा था। तब से टेनिस के खेल के प्रति राजा साहब के अनुगम की सीमा नहीं रही।

टेनिस के खेल सम्बन्धी अंग्रेजी शब्द निरन्तर उनकी जिह्वा पर रहते। टेनिस के बल्लों ( रैकेटो ) के बज़न और गेद बनाने वाली कम्पनियों के

नाम उन्हें वाद हो गये। किसी भी समाचार-पत्र में, किसी भी स्थान पर टेनिस-मैच का समाचार प्रकाशित होने पर वे उमे पढ़ते या पढ़ाकर सुन लेते। सग़र में आधा दर्जन बढ़िया टेनिस रैकेट उन के साथ रहते। मम्मी में रहते समय खिलाड़ियों का धार्मिक कौट अपने स्कुल, शिथिल शरीर पर कपे वे प्रत्येक सन्ध्या छः आधमियों से ढकेली जाती रिक्शा पर सवार हो, टेनिस के मैच में पहुँच जाते। वे टेनिस के संरक्षक समझे जाने लगे।

इर्शाद हुसैन के लिये जीवन की सब से मूल्यवान् और प्रिय वस्तु थी उस का टेनिस का रैकेट। ऊँची कीमत का वह रैकेट इर्शाद को कॉलेज-टूर्नामेण्ट में विजयी होने के पुरस्कार में मिला था। इस रैकेट की बदौलत सम्मानित समाज के बड़े-से-बड़े महारथियों तक उसकी पहुँच हो पाती थी। बड़े-से बड़े आई० सी० ए० अफसर, सर और तालुकेदार मुस्कराकर उस से हाथ मिलाते। यूनिवर्सिटी की परीक्षाओं में कोई चमत्कार न दिखा सकने पर भी उसका आदर और महत्व था। उसके अपने घर में समृद्धि न होने पर भी समृद्ध लोग उसे आदर की दृष्टि से देखते। जस्टिस विकसन ने उससे हाथ मिलाया तो कलक्टर साहब ने भी शेर-हैण्ड किया। राजा साहब बिन्दौर ने उसे 'कार्लटन' होटल में चाय पीने के लिये निमंत्रित किया तो बिल्लूर के नवाब साहब ने भी उसे 'रायल' में बुलाया।

टेनिस के ज़ोर पर समाज में सम्मान पाकर भी इर्शाद हुसैन के जीवन की समस्या हल न हुई। वह घर में बड़ा लड़का था। घर के बोझ को सिर लिये बिना चारा न था। इर्शाद के पिता के समय प्रश्न था, घर और खानदान की इज्जत की रक्षा का। नवाबों के समय के जीवन-साधन अब न रहे थे परन्तु खानदान की इज्जत चली आती थी। इर्शाद के पिता, मिया शहनशाह हुसैन, जजी में पेशकार थे। इस नौकरी में उन्होंने घर को बहुत सभाला। भाइयों को तालीम दी, घर का मकान ठुका होने से बचाया। इर्शाद हुसैन के तीनो चाचा घर का कर्ज़ और इज्जत बड़े भाई के सिर आँदा, एक के बाद एक अलग जा बसे। मिया शहनशाह हुसैन को इर्शाद हुसैन से बड़ी-बड़ी उम्मीदें थी परन्तु उन उम्मीदों के पूरी हाने से पहले ही अल्ला-ताला ने उसे अपने पास बुला लिया।

कहावत है—शेर भूखा मर जाता है, घास नहीं खाता। वैसे ही खानदान

शरीफ इन्सान भूखा रहकर भी समाज में अपना सिर नीचा नहीं होने देता । मिया शहनशाह हुसैन की मृत्यु के बाद घर के भीतर सैकड़ों मुसीबतें सहकर भी इर्शाद और उनके छोटे भाइयों की तालीम जारी रही । घर की औगंतो के बाहर निकलने का काम न था । कभी वे घर से निकलती तो पर्दों में । टोंगा बिल्कुल ड्योढ़ी से सटाकर खड़ा किया जाता । दूधिया सफ़ेद चादरे टांग के आगे-पीछे तन जाती । बैठक में कभी मेहमानों के आने पर बेगम साहिबा चांदी की कामदार तश्तरी में पान और खुशबूदार तम्बाकू भेजना न भूलती ।

कुजड़े घर की ड्योढ़ी पर आवाज लगाते तो भीतर से कहला दिया जाता—भई, सब्जी बाजार से आ गद है । मछली वाली को उत्तर मिलता—गोश्त ले लिया गया । कसाई आवाज लगाता तो उसे उत्तर मिलता—मछली ले ली गई । फेरी बेकार होने पर इन लोगों ने पुकार लगाना छोड़ दिया । पान-ढोली वाले की फेरी बन्द न हुई । उधार के लिये झुझट होती थी परन्तु घर में पान का खर्च बन्द न हो सकता था ।

मियाँ शहनशाह हुसैन पर वर्षों से लाला महादेवप्रसाद का तीन हजार का कर्ज़ था । मियाँ साल-छः महीने में सूद की रकम किसी न किसी तरह अदा कर ही देते थे । उम्मीद थी, लड़के के बरसिरे रोज़गार हो जाने पर कर्ज़ अदा कर देंगे और अपने पुस्तैनी मकान को नये सिरे से बनवायेंगे । मियाँ शहनशाह हुसैन की मृत्यु के बाद सूद की रकम मूल में मिलने लगी । चतुर लालाजी ने पिता के कर्ज़ के कागज इर्शाद हुसैन के नाम बदलवा लिये । सूद का दर कम कर देने के लिये मकान गिरवी हो गया । लालाजी स्वर्गीय मियाँ शहनशाह हुसैन की स्मृति का खयाल कर, उनके बेटे से ७००) सालाना सूद के बजाय मकान के किराये के रूप में ६००) रुपया लेने लग गये ।

पुस्तैनी मकान हाथ से निकल जाने का दर्द इर्शाद और उनकी वारदा दोनों को ही कम न था लेकिन सूदखोर महाजन से मुक्तहमें-बाज़ी कर कचहरी जाने की बेइज़्जती कैसे बर्दाश्त की जाती । मकान के हिस्से में बसने वाले किरायेदारों से मिलने वाले किंगये और महादेवप्रसाद को दिये जाने वाले किराये के अंतर से ही, किसी तरह ढक-ओढ़ कर, शरीफ खानदान का गुज़ारा चलता था । ज़ाहिरा हवेली उन की ही थी । लाला महादेवप्रसाद शरीफ इन्सान ठहरे । उन्होंने वायदा कर लिया था, पाँच-छः बरस, जब तक

इर्शाद बी० ए० पास कर कहीं नौकरी नहीं कर लेते, वे इस मामले में कुछ न बोलेंगे ।

बी० ए० पास कर और टेनिस के मैदान में नाम कमा लेने पर भी अच्छी नौकरी पा सकने का मसला हल न हुआ । रोजगार के तौर पर सिवाय नौकरी के दूसरी राह न थी । मिस्टर इर्शाद की हवेली से उन की हैमियत जॉचने वाले लॉग अक्सर यह भी कह बैठते — “मिया, फिलहाल ज़माने में नौकरी आसान नहीं और फिर नौकरी में रखा हा क्या है ? वहां महीने में गिर्ना-चुना रुपल्ला । कोई रोजगार हा करो ।”

इर्शाद को यूनिवर्सिटी की शिक्षा और टेनिस के खिलाड़ी के नाते बड़े आदमिया से दास्ता और सम्मान का ख्याल कर दूसरे लोग सलाह देते— “बल्लाह, क्या बनिये-बक्काल का काम करोगे ? तुम्हारे खानदान ने हमेशा हुकूमत की ह । बड़े-बड़े अफसरान, हुक्मरान राजा-नन्वाबों तक तुम्हारी पहुँच है । डिप्टी कलक्टर तुम्हारे लिये कौन बड़ी बात है ?” इस सब आशावाद के बावजूद इर्शाद जानत थे, किसी भी अच्छी सरकारों नौकरी की राह में कम्पीटेशन की कनोटियों हैं, जहा उम्मीदवारों को पहले और दूसरे डिवीजन का चलनियों में छाना जाता है । सिफारिश से बहुत कुछ हो सकता है परन्तु सिफारिश की ड्योढी तक पहुँचना भी तो आसान नहीं । यूं मेक्रेटेरियट को पचास-साठ का नौकरी के लिये किस की सिफारिश अथवा खुशामद करें, तो उसमें अपनी हेठी ।

सोच-सोच कर मिस्टर इर्शाद ने निश्चय किया—उनके लिये नौकरी को गुञ्जाइश सरकारी मइकमों में नहीं, राजा-रजवाड़ा में ही हो सकती है । जहाँ केवल परीक्षा का ही नहीं, गुण का भी मूल्य हो । बार-बार उन्हें विल्लूर क नवाब साहब और बिन्दौर के राजा साहब का ख्याल आ जाता । अन्तरंग मित्रा ने समझाया भी—जब वास्तविकत है तो उस से फायदा न उठाने का मतलब क्या ? ऐसे लोगों के यहाँ बीसिया मैनेजर और सेक्रेटरी पड़े रहते हैं । बीसिया दूसरी रियासतों और रजवाड़ा में ऐसे लोगों की रिश्तेदारियों और लिहाज़ रहते हैं । उन्हें ख्याल हो जाय तो तान-चार सौ रुपया माहवार कौन बड़ी बात है ? लेकिन, बड़े आदमी भी इन्सान का ख्याल उसकी हैसियत से ही करते हैं ।

मिस्टर इर्शाद को मानूम था राजा साहब बिन्दौर मसूरी में हैं। अज्ञानियों के खेला समाचार के बालमों में उन का नाम छुपता रहता था। साहब कर इर्शाद ने एक पत्र अंग्रेजी में टाइप कर राजा साहब को भेजा—शायद किसी काम से उ हैं मसूरी जाना पड़े। यदि ऐसा हुआ तो वह राजा साहब के दर्शन अवश्य करगे। बहुत जल्द ही राजा साहब का उत्तर आया—इर्शाद! आहब अवश्य मसूरी तशरीफ लायें और राजा साहब के मेहमान बनें।

×

×

×

मित्रों ने इर्शाद को समझाया—जीवन में ऐसे अवसर कम आते हैं ऐसे अवसर पर चूकना मूल्यता है। मिस्टर इर्शाद ने कुछ कज़े लिया। दो नई पतलून और कमीज़ बनवायीं। टेनिस के धारीदार को और पतलून पर सफ़ाई और हल्की करवायी और रैकेट पर वार्निश। एक मित्र से सूटकेस उधार लिया। लखनऊ से मसूरी तक थडङ्कास का किराया था लगभग आठ रुपये। सफर थडङ्कास में भी हो सकता था पर तु मसूरी हैसियत बरकरार रखना जरूरी था। अधिक से अधिक जितना भी हो सका पूरे साठ रुपये जेब में डाला इर्शाद घर से चला पड़े।

मसूरी में मोटर के अड्डे सनीट्यू पर मोटर से उतर इर्शाद सूटकेस और बिस्तर कुली के सिर पर उठवा राह पूछते राजा साहब बिन्दौर की कोठी पहुंच सकते थे। परन्तु राजा साहब बिन्दौर का नाम सुनते ही कोठी पर पहुंचा देने के लिये आतुर रिक्शा कुलियों ने इर्शाद को घेर लिया। औचि य और सम्मान का खयाल कर इर्शाद रिक्शा पर लद कर चले और कुली उन का असबाब लेकर पीछे पीछे।

कोठी पर राजा साहब ने तपाक से इर्शाद का स्वागत किया। उ हैं बरामदे में कुर्सी पर बैठा उपस्थित स जनों से परिचय कराया। राजा साहब बिन्दौर ने इर्शाद की प्रशंसा में कहा— नब्बान्न साहब टेनिस ऐसी खेलते हैं कि इनके सामने रैकेट हाथ में लेने की मजाल लखनऊ में तो कोई क्या करेगा।

इर्शाद साहब को ढाकर लाने वाले रिक्शा कुली एक ओर खड़े अपनी आर दृष्टि पकने की प्रतीक्षा कर रहे थे। इर्शाद के मन में निरन्तर जेब से पैसे निकाल कर देने का ध्यान था पर तु उस परिस्थिति में इस बात का इतना महत्व देना उचित न ज़चा। राजा साहब का ध्यान दूसरी ओर होने पर

इशाद उठे। जेब से पाँच रुपये का नोट निकाल एक कारिदे को थमाते हुये उ।ने कहा— इन कुलियां वो पैस दे दिये जाय। वे देखते हे कि नाट कुलियां क पास पहुच गया। बोझ उठाने वाले कुली ने भी आगे बढ़कर सत्ताम भिया। कुली माथा छूकर अब भी कह रहे थे— राजा लोग क यहा से बड़शीश। —कारि दे ने कुछ और सुनने से इकार करने क स्वर में कह दिया बस ठीक हे जाआ बाट खा। उस नोट से कुछ बचकर जेब में वापिस लौटने की आशा इशाद की थी परन्तु वह उम पी गये।

इशाद साहब के लिये अलग कमरा ठीक हो गया। व राजा साहब के साथ मेज़ पर खाना खाते चाय पीते बढ़िया से बढ़िया सिगरेटों के डिब्बे हर समय सम्मुख खुले रहते। विशेष अभ्यास न होने पर भी वे देखा देखी सिगरेट लगा लेते। राजा साहब के साथ उनकी रिक्शा भी चलती। टेनिस कोर्ट म उहाने अपने हाथ दिखाये। राजा साहब अपने मित्रों से उनका परिचय कराते और नव्वाब साहब कहकर सम्बोधन करते।

इशाद राजा साहब के साथ हेल्मैन सवाय और शार्लेबिली की पार्टियां और नाचों में जाते। प्रतिदिन सैकड़ों रुपया पार्टी डांस और डिक की सूरत म बहता नज़र आता। इस समृद्धि म इशाद के लिये तीन-चार सौ निकलआना कौन बड़ी बात थी ? प्रश्न था केवल उस आर यान जाने भर का। समृद्धि के अनुपात से जो जितना समृद्ध समझा जाता हे उसका उतना ही अधिक सम्मान होता हे उसने ही अधिक रुपये उस के लिये बहाये जाते हैं। इस परिस्थिति में रुपये की कमी और ग़रीबी की चर्चा करने का साहस इशाद साहब के लिए सम्भव न था। किती समय एकान्त देख वे इस सम्ब ध में राजा साहब से बात करने का विचार करते रहे परन्तु वह समय न आया। और जब कभी कुछ मिनिट के लिए एकान्त मिला भी तो असमृद्ध पहचाने जाकर सम्मान छो देने के भय न गले को जैसे अबरुद्ध सा कर दिया।

इशाद ने मन को समझाया वह मील नहीं मागना चाहता। वह काम और मेहनत करने के लिए तयार हे परन्तु आख निरन्तर देख रही थीं— आदर सम्मान काम और मेहनत का नहीं बल्कि काम और मेहनत करने की आवश्यकता न हाने का ही हे। रुपये का सम्मान अवश्य हे परन्तु रुपया पद करने वाले श्रम का निरादर ही हे। एक सप्ताह तक अवसर से किसी भी

प्रकार लाभ उठा स ने में अपने को असमर्थ पा इर्शाद साहब ने राजासाहब से खलनऊ लौट जाने की इजाजत च ही ।

राजा साहब ने आग्रह किया— अभी दो चार रोज और ठहरिये ।

राजा साहब की इच्छा के अनुकूल क्र टरी साहब ने सुझाया— न बाघ साहब ट ना म भीड़ का क्या हाल है शायद खयाल नहीं हा ? तीन दिन से कम नाटिस पर तो सीट रिजर्व हा ही नहीं सकती ।

सीट रिजर्व होने या न हो सकने के प्रश्न की उपेक्षा के भाव से इर्शाद साहब ने उत्तर दिया— बाह ऐसी कौन बात है ?

उस उपेक्षा की चिन्ता न क अपनी उपयागिता दिखाने के लिए टली फोन की ओर बढ़ते हुए मेक्रटरी साहब ने राजा साहब को सम्वाधन किया— हुजू न बाघ साहब के लिए किस तारीख के लिए सीट रिजर्व करा दी जाय ? आज पौंच है ।

इर्शाद साहब की ओर देत राजा साहब ने फर्माया— ऐसी क्या जरूरी है वा रोज तो और ठहरिये । छ और सात को रहिए । हाँ आठ के लिए करा दो ।

मेक्रटरी साहब ने मसूी में रेल के दफ्तर को फान किया । उत्तर मिला सीट पूरे सप्ताह के लिए रिजर्व हो चुकी हैं । मेक्रटरी के इम उत्त से इर्शाद साहब को सान्त्वना हुई थी । प तु क्र टरी साहब यों पराजय स्वीकार करने के लिए तय न थे । तुयारा फान किया और जग उचे स्वर में बोले—

सुनिए हम राजा साहब बिन्दौर के यहाँ से बोला रहे हैं । राजा साहब फर्माते हैं एक सीट की जरूरत है न बाघ इर्शाद हुसैन साहब के लिए आठ तारीख को हावड़ा एक्सप्रेस में खलनऊ तक ।

अब की बार उत्तर मिला या । मुस्कराकर मेक्रटरी साहब ने फर्माया— हुजू को सलाम बोला रहे हैं और कहते हैं टिकिट अलग रख लिया है । आदमी भेज कर मंगा लीजिए । —टिकिट की कीमत भी उन्होंने बता दी वक्तव्यलिप्त रुपये आठ आने ।

इर्शाद साहब का चेहरा पीला पक जाना चाहता था । हृदय की सम्पूर्णा शक्ति और साहस से उन्होंने चेहरे के भाव को सम्भाला । उनके लिए राजा

साहब की मफत सीट रिजर्व हो चुकी थी टिकट खरीद लिया गया था। ब्यालिस रुपये तु त जेब से न निकाल देने का अर्थ होता अपने आप को उस सब स मन के लिए अनाधिका प्रमाणित क ना जो ऊंचे दर्जों में सकर करने वाले राजा साहब के अतिथि के रूप में उनका मिया जा रहा था।

इशाद इश्व के मसूी मे चलने के दिन राजा साहब ने दोपहर को एक अच्छी खामी बिदाई की दावत [फय वेल् टच] टेनिम के विलाडियों को दे बाली। नए खिल डियों से परिचय पा न करने का राजा साहब के लिए यह अच्छा अवसर था। दोपहर की दावत के बाद तीन बजे नीचे जाने वाली मोटर से उन्हें बिदा करने के लिए सेक्रे री साहब विशा में सनी यू तक आये। पहले से फोन कर उनके लिए टैक्सी में सीट रिजर्व की जा चुकी थी।

एक रुपये दे कर मो र लारी में चुपचप नीचे चले जाने के बजाय कार की आराम देह पिछली गन्नी पर गठ कर जाना इशाद का सूनों की सेज जान पड़ रहा था। जेब मे शाय रह गये केवल चर रुपये इसके लिए पर्याप्त थी होने या नहीं? यदि सक् री साहब सनी-यू तक साथ न आते तो गले पर यह आखिरी छुरी क्यों फि ती? पर तु उनक साथ न आने का अर्थ होता इशाद के स पूर्ण सार का बिद्रूप म परिणत हो जाना। राजा साहब की कोठी से चलते समय नौकरों ने एक पक्ति। खड़ा होकर सलाम किया। इस सलाम का अर्थ वह समझ न हो सो बात नहीं; पर तु हृदय पर पड़ती भावों की इस चोट को वह अपने असाम य से आँखें फिरा हाठ काटकर सह गया।

इतनी बड़ी हैसियत के मुसाफिर से बिराए का तकाजा करना मोटर कम्पनी के एजेय के लिए उचित न था। उसने विनय से रसीद सेक्रे री साहब की माफत न बाब साहब के हाथ में पहुँचा दी। रसीद की ओर नजर डाले बिना सेक्रे री ने उसे नब्बाब साहब क हाथ में दे दिया। नब्बाब साहब ने भी प्रकट उपेक्षा स उसे पतलून की जेब मे खोंस लिया।

कार के चल पड़ने पर उस रसीद की उपेक्षा सम्भव न थी। इशाद ने रसीद निकाली और देखा—तीन रुपये आठ आने। फिर यान से देखा और भाग्य के स मुख सिर मुका एक दीर्घ निश्वास ले वह सीने पर बाँहें बांध सीट से पीठ टिका बठ गया। तेज़ चाल से फिसलती जाती कार की आरामदेह गद्दी पर बैठ उसकी कल्पना अनुभव कर रही थी—एक कठोर अग्नि परीक्षा



म पूरा उतर कर वह सुगन्धित चला आ रहा है। राजा साहब की कोठी में बिताये दस दिन का उसके जीवन से भिन्न एक अस्तित्व था। दस दिन के इस जीवन का कोई आगा पीछा न होने पर भी उसमें एक सन्तोष था। जैसे तैसे उसने उसे निभा दिया।

और जब देहरादून स्टेशन पर पहुँच डाइवर ने गाड़ी का पिछला दरवाजा खोल सलाम किया, इर्शाद सम्भ्रम सहित उठ गाड़ी के बाहर आया। जेब में शेष रुपये रुपये के चार नोट उसने डाइवर की ओर बढ़ा दिये। इर्शाद ने पहले उतरने वाले अग्नेज साहब पाँच रुपये का नोट डाइवर को दे, धन्यवाद के सलाम की प्रतीक्षा न कर सीधे स्टेशन की ज्योटी में चले गये थे। डाइवर ने झुक कर जा सलाम नवाब साहब को किया वह निश्चय ही आठ आने से अधिक मूल्य का था और जब डाइवर ने चारों नोट जेब में रख लिये तब उपाय ही क्या था ?

कार में सफर करने वाले मुसाफिर से आदेश भी प्रतीक्षा किये बिना कुली इर्शाद का हल्का असबाब उठा स्टेशन के भीतर चल दिया। गाड़ी अभी प्लेटफार्म पर लगी न थी। सामान पहले दर्ज के मुसाफिरों ने लिये विश्राम करने के कमरे में रखा दिया गया।

अग्नेज मुसाफिर गुगलवाने में चला गया था। इर्शाद पखे के नीचे आराम कुर्सी पर भिन्न को दानो हाथा से थाम बैठ गया। वह परेशान था, गाड़ी में असबाब रखने के बाद कुली को कम से कम चार आने पैसे देने ही होंगे और इर्शाद की जेब में भाग्य से एक भी पैसा शेष न था। इन चार आने पैसे के अभाव में नवरात्र के सम्पूर्ण अभिनय भी इमारत ढह कर गिर जाना चाहती थी। इर्शाद ने किसी चमत्कार की आशा में अभी जेब में हाथ डाले परन्तु जो था नहीं वह कहा से निकल आता ?

सहसा मस्तिष्क में एक विचार सूझा। अधमु दी आलों से अपने विचार की उधेड़बुन में वह मितनी ही देर बैठ रहा। रिफ्लेक्शमेसटन्स का वैरा चाय के लिये पूछने आया। उसे इर्शाद ने सिर हिला इन्कार कर दिया। गाड़ी के प्लेटफार्म पर आते ही वह गुगलवाने में चला गया।

आधा घण्टा पैतालिस पचास मिनिट पूरा एक घण्टा गुजर गया। कुली बार बार झाँक कर देख रहा था। गाड़ी ने रांगी दे दी, गार्ड साहब ने

सीटी बजा<sup>म्</sup> हरी भगड़ी दिखाई गा<sup>ी</sup> चल दी। लेकिन साहब गुसलखाने से निकले नहीं। जब साहब गुसलखाने से निकले गाड़ी छूट चुकी थी।

इशाद ने परेशानी के भाव में पूछा—क्या गाड़ी छूट गई? कुली और वेडिंग रूम के बैरे ने सिर झुका कर उत्तर दिया—हुज़र!

इशाद ने टिकट चेकर बाबू के समीप जाकर शिकायत की—उसके गुसल करते समय ही गाड़ी छूट गई।

उत्तर मिला—अब आप देहली एक्सप्रेस में मु<sup>।</sup>दावाद जाकर लाहौर हावड़ा मेल पकड़ सकते हैं। लेकिन सी उम प रिजय हाना मुश्किल है। मुरादाबा में गाड़ी की प्रतीक्षा की अनुमति को अमल्य बता इशाद ने कहा अब आज नहीं वह कल सीधा लाइनअप की गाड़ी से ही जायगा और उसका फस्टक्लास का टिक वापिस कर लिया जाय।

इशाद के उसी टिक में आज के बजाय कल सफर करने में टिकट बाबू को कोई एतराज न था। टिकट वापिस भी हो सकता था पर तु वह मसू<sup>ी</sup> में खरीदा जाने के कारण देहरा<sup>ून</sup> में नहीं उसके लिये लाइनअप में टिकट सुपरिटेण्डेण्ट के दफ्तर में टिकट भेज कर पत्र लिवा जाना जरूरी था।

इतने गहरे विचार से चलो गई चाल उलगी पड़ जाने से इशाद के पाव तले से धरती खिसक गई। वह फिर आराम कुर्सी प जा पड़ा। वेडिंग रूम के बाहर लड़ा कुली प्रतीक्षा कर रहा था और इशाद वह कुली के चार आने मांग सकने के अधिकार के सम्मुख असमर्थ था। सब कुछ सह कर भी नब्बाबी की शानदार मेहराब से कुली की ईंट खिसकी जा रही थी—केवल चार आने के रूप में।



## चूक गयी

यदि मैं आप से पूछू — पागल किसे कहते हैं ? आप क्या उत्तर देंगे ?

आप कहेंगे— जिस शख्स का दिमाग ठीक न हो जा वहकी वहकी बात या बेहूदा हरकत करे वह पागल है । जवाब ठीक है लेकिन सवाल हो सकता है दिमाग की सही हालत क्या है ? इस बारे में पागल समझे जाने वाले इन्सान की राय का भी कोई मूल्य है या नहीं ? किन बातों को वहकी बुद्धि और किन हरकतों को वेहूदा समझ लिया जाय ?

मेरा खयाल है सभी बिस्म की बात और हरकत हम सभी जाग किसी न किसी वक्त करते हैं । केवल समय और स्थान के लिहाज से कुछ बातें वहकी बुद्धि और हरकतें वेहूदा हो जाती हैं । पागल वे ही सब काम और बात करते हैं जो हम आप करते हैं । उन्हें केवल समय और स्थान का ध्यान नहीं रहता । उनके दिमाग में समझ का काटा गलत लाइन पर बदल जाता है और उनकी जिदगी की रेलगाड़ी पूरी रफ्तार से दौड़कर समाज के विश्वास और निश्चय की मजबूत पुस्तियाँ से टकराकर चूर-चूर हो जाती है । हमारा समाज अपने विश्वास की दृढ़ता के अभिमान में तिरस्कार भरी कुराहट की अशुभ मुस्कान से कह देता है—पागल ! बिलकुल सही और सीधी लाइन चलती आदिरा की सुन्दर जीवनी के साथ भी यही हुआ ।

मेजर पाकिस्तान के साथ मैं पागलखाना देखने गया और आदिरा को देखा । मेजर ने बिलकुल लटख भाव से कहा— इसका पागलपन यही है कि यों तो

जो कुछ यह करना चाहती है वह बिल्कुल सही और मुनासिब है। लेकिन वह सब इसे इस समय कहना और करना नहीं चाहिए क्योंकि इसका धक्का निकल गया है। इसकी जिन्दगी की गाड़ी फुल स्टीम अरैड (पूरी रफ्तार से) जाना चाहती है लेकिन उसका धक्का निकल गया है इसलिये इसे किसी स्टेशन पर सिगनल नहीं मिल सकता। हमारे समाज के विश्वास और रीति को यह अपनी रफ्तार की शक्ति से धक्का न दे यह किसी को कुचल न डाले इसलिये इसे यहाँ लाकर बन्द कर दिया गया है। यहाँ यह जीवन के शेष दिनांक तक अपनी जिन्दगी की भाप को फुककारा में समाप्त करती रहेगी और स्वयं भी समाप्त हो जायगी।

मेरा विश्वास है मनुष्य प्रकृति की अपेक्षा अधिक दूरदर्शी है। वह अपनी कला का सृष्टि चाहे वह प्रकृति की नकल भर ही क्यों न हो सज्जमरमर पीतल अष्टधातु या मजबूत कनक पर करता है। यह चीजें स्वयम् इंसानी जिन्दगी की अपेक्षा कहीं चिरस्थायी होती हैं। प्रकृति अपने सौंदर्य और कला का प्रदर्शन करती है कल्पना सी नाज़ुक फूलों की पंखुड़ियों में और रक्त मांस जैसे क्षण भंगुर पदार्थों में। उन्हें देखकर या उनके खयाल से मनुष्य एक समय अवाक रह जाता है सन्तों में आ जाता है परन्तु उनका अस्तित्व क्या है? यह चमत्कार कितनी देर टिक पाते हैं? एक इंसान की छाया भी जिन्दगी में ऐसे कितने ही कमाल आते हैं और चले जाते हैं।

आदिरा को मैंने देखा। उसके सिर पर उजली चादी लहरें ले रही थी। यान से देखने पर महीन सुरियों से छाये उस के चेहरे पर एक असाधारण सौंदर्य का ढाँचा विद्यमान था। उसकी निगाह खोई-सी थी लेकिन उन निगाहों का घर। वे आँखें वे क्या न रही होंगी?

एक बीते हुए सौंदर्य की रेखाएँ मौजूद थीं परन्तु सौंदर्य अवूरदर्शी प्रकृति का वह चमत्कार उड़ चुका था। रह गया था केवल सकेतमात्र जो कल्पना को सीमा रहित कर अपनी उड़ान भरने के लिये उत्तेजित कर चुप रह जाता था। शायद ऐसे ही सौंदर्य की कल्पना कर कवि बिहारी ने कहा होगा— भये न केते जगत के चतुर चितेरे चूर । यानि उस दिव्य सौंदर्य की छवि उतारने के प्रयत्न में संसार के कितने चतुर चित्रकार और कलाकार हथियार नहीं डाल गये।

पर तु उस सौन्दर्य के प्रति श्रद्धा से माथा नवा देने से पहले ही आदिरा का बुढ़ापे का शृङ्गार माथे की बिंदी कानों के कर्णफूल गले का हार और सब से अधिक उसकी भूखी भटकी निगाहों ने मन में एक आशङ्का जगा दी एक वितृष्णा पदा कर दी । ठीक वैसे ही जैसे किसी सुंदर चमकीले साँप की चपलता देख मन सिहर उठता है ।

मेरे इस सौन्दर्य का कोई प्रयोजन है क्यों नहीं ? अवश्य है ।

आओ ! आओ न ! दोनों बाह फैलाये सिनेमा की सफल गायिका की श्रद्धा से आदिरा ने कहा और आकाश की ओर दृष्टि उठाये वह एक ओर चला दी । उस की वह आयु और उसका वह द्रवित स्वर । देख और सुन कर शरीर के रोंगटे खड़े हो गये । कहा जा सकता था वह किसी नाटक के अभिनय का रिहर्सल कर रही है या यही उसका पागलपन था ।

यहाँ भीतर देखो । —मेजर पाक्षित ने आदिरा की कोठरी के भीतर मेरा ध्यान दिलाया । दिवार पर एक अधूरा तैल चित्र लटका था । चित्र का मुझे शौक है । काफी चित्र मैंने देखे हैं । यूरोप में ऐसे चित्र भी देखे हैं जिन्हें संसार की कला का प्रतिनिधि कहा जाता है । रोज़दी और राफेल के बनाये चित्र देखे हैं बोगन के देखे हैं । भारतीय चित्र कला तो अपने घर और अभिमान की चीज़ है ही परन्तु उस अधूरे चित्र को बहुत देर तक देखता रह गया ।

यह इसी का चित्र है । —मेजर पाक्षित ने कहा । चित्र की ओर से निगाह हटाये बिना आदिरा के चेहरे की लाइनों और अनुपात को याद करने लगा । दोनों में समानता थी । वैसे ही जैसे ताजमहल बनाने से पहले उस का नक्शा तयार कर लिया जाय और बाद में ताजमहल से उस नक्शे का मिलान किया जाय । आदिरा सिर्फ एक धुंधला नक्शा भर थी और वह चित्र ताजमहल की अपनी सम्पूर्ण गरिमा लिये हुए ।

उस चित्र की ओर से मैं निगाह हटा न सका और मेजर पाक्षित कहते गये— यह आदिरा बम्बई के एक बहुत प्रतिष्ठित और सम्पन्न परिवार की लड़की है । कम उम्र में ही विधवा हो गई थी । माता पिता नये और उदार विचारों के लोग थे । उन्होंने इसे अपना जीवन नये सिरे से ढाँकने की पूरी स्वतंत्रता दी । इस में बचपन से प्रतिभा थी और प्रतिभा के साथ हृदयता भी ।

इसने पढ़ने लिखने में मन लगाया पर तु वह लिखना पढ़ना केवल मानसिक सताव क प्रयोजन स था ।

‘ कहना पडेगा बद किस्मती से इसका परिचय एक बहुत नामी और सफल कलाकार से हो गया । कलाकार का नाम नहीं बता सकता । हम डाक्टर लोग गर्व से सिर ऊँचा किये रहने वाले तितने ही खादानों के कच्च चिट्ठे जानते हैं । कितनी बर्बाद और मासूम जिंदगियों की आहों के राज हमारे दिला म छिपे रहते हैं । उन्हें ज़मान पर लाना पेशे के इज़्ज़त के ख़िलाफ है । उस चित्रकार की कई चीजें तुमने देखी होंगी तारीफ की होगी कुछ समय स ज़िक्र नहीं सुना होगा और अब शायद सुनोगे भी नहीं ।

उस नामी चित्रकार से इस ली का परिचय हो गया । यों-ज्यों परिचय बढ़ता गया इस की श्रद्धा कलाकार पर बढ़ती गई । चित्रकार के मन में आदिरा के प्रति अनुराग उत्पन्न हुआ । उस अनुराग को केवल भावनामय आत्मिक प्रेम समझ संतोष पाने की आशा में आदिरा बढ़ती गई । चित्रकार की भावना क्रिया मक रूप स आने लगी । आदिरा को यह मन्ज़ूर न था परंतु हृदय में चित्रकार क प्रति प्रेम और श्रद्धा भी थी ।

दोनों में एक सवष आर म हुआ । कलाकार की ओर से पाने का और आदिरा की ओर से बचने का । चित्रकार आदिरा को सशरीर चाहता था और आदिरा केवल भावना के फूल उस के चरणा म अर्पण करती । दोनों में बहस हाती । दोनों की अपनी दलील थी । कई मास बीत गये ।

अतृप्ति की आच से तप कर कलाकार निरुत्साह रहने लगा शिथिल होने लगा । उसकी सम्पूर्ण प्रतिभा आदिरा का जीत लेने के प्रयास में खर्च होने लगी । आदिरा हढ़ रही क्या कि यह उसका अपना विश्वास और निष्ठा थी ।

चित्रकार का काम ब द हो गया । अब वह केवल आदिरा का चित्र बनाना चाहता था । आदिरा स उसका मिलना कम होने लगा । शर्दा स निराश हो उस ने आदिरा को रेखाओं म बाधन का यत्न आरम्भ किया । अपने आपको भूल जाने क लिये वह दिन रात आदिरा के चित्र में लग्न रहता ।

आदिरा के चेहरे का यह चित्र बना कलाकार ने चित्र दिखाने के लिये उसे अपने मकान पर लुकाया । चित्र का तयार भाग आदिरा को दिखा

चित्रकार ने काँपते हुए स्वर में कहा— मैं चाहता हूँ तुम्हारे सम्पूर्ण शरीर का जैसे का तसा एक चित्र तैयार करना । स्वयम् वञ्चित रहकर भी प्रकृति के इस अनूठे वरदान की एक यथा त य स्मृति छोड़ जाना चाहता हूँ ।

लज्जा और अपमान से आदिरा का चेहरा लाल हो गया । स्वेद कणों से सिक্ত शरीर पर रोम खड़े हो गये । नेत्र झुकाकर उसने उत्तर दिया— यह कला की साधना नहीं वासना का प्रपञ्च है ।

परास्त कलाकार खीझ उठा । आदिरा की आँखों में आँख गड़ा उसने प्रश्न से उत्तर दिया—तो फिर तुम्हारे इस नि प्रयोजन सौन्दर्य के अस्तित्व का ही क्या उपयोग है ? वह कलाकार मार खाये हुए की भाँति आत्म ग्लानि और लज्जा से अपना घर छोड़ कहीं चला गया और फिर लौटा नहीं ।

अपने घर लौट आदिरा कलाकार और उसकी अतिम प्रतारणा की बात—तो फिर तु हारे इस नि प्रयोजन सौ दय के अस्तित्व का ही क्या उपयोग है ? सोचती रही।।

उसे आशा थी सुबुद्धि होने पर कलाकार लौट आयागा पर वह लौटा नहीं । आदिरा स्वयम् विचिंतित रहने लगी और एक दिन चित्रकार के मकान पर जा उसके हाथों आरम्भ की गई अपनी वह तस्वीर उठा लाई । इस तस्वीर के सामने वह घण्टों बैठी रहती और स्वयम् ही बड़बड़ाने लगती— तुम्हारे इस निष्प्रयोजन सौ दय के अस्तित्व का ही क्या उपयोग है ?

वह सोचती रही—यद्यपि कलाकार की कला उसकी वासना का ही रूप था परन्तु वह अपराध क्योंकर था ? और कलाकार की वासना स्वयम् उस के अपने जीवन की पुकार और अस्तित्व की स्वीकृति ही तो थी मेरे लिये गव की वस्तु ही तो थी ?

समय बीतता गया । समय की बहती हुई धारा अदृश्य रूप से आदिरा के लाघव के कण बहाये लिये जा रही थी । निरंतर चिंता से आदिरा सचेत होने लगी उपयोग में आ सकने की अपनी शक्ति के प्रति और उसके लिये बीते जाते अवसर के प्रति । वह अचीर होने लगी क्या कलाकार अब लौटेगा नहीं ?

जैसे ढलवान म आकर नदी का वेग बढ़ जाता है वह किनारों की काट अधिक तेजी से करती है उसे ही ढलती आयु शरीर को तीव्रता से क्षीण करने लगती है । आदि । अधीरता से अनुभव करने लगी लावण्य का पुज उस का शरीर क्षीण हुआ जा रहा है नि प्रयोजन । किसी भी उपयोग में आये बिना ।

कलाकार के लिये आदिग की प्रतीक्षा खोज में बदलने लगी । आदिरा उसे ढँढ़ने के लिये बदहवासी में घर से निकल पड़ी । उसकी यह बद हवासी सम्पन्न और स भ्रान्त परिवार के लिये बवाल बनने लगी । उस पर बंधन लगाने की आवश्यकता हुई । बंधन ने उसकी बदहवासी का भङ्ग का दिया ।

अब एक घरस से वह यहाँ है । वह चाहती क्या थी ? चाहती क्या है ? उस के नि प्रयाजन बीतते सौंदर्य का अस्तित्व उपयोग में निकल आये ! इस में गलती क्या है ? केवल समय और परिस्थिति निकल गई है वह चूक गई ।

×

×

×

मेजर पाक्षित चुप हो गये । चित्र की आर से दृष्टि हटा मैंने शोक प्रकट किया— काश यह चित्र पूरा बन सकता । इसका पूरा न हो सकना मानव कला की संस्कृति के लिये कभी पूरी न हो सकने वाली हानि रह जायगी ।

मेजर पाक्षित अब भी तटस्थ थे । उन्होंने पूछा— और क्या यह नष्ट हो रहा जीवन फिर लौट आयागा ।

सोचने लगा—एक मानव का जीव । कला की एक उच्छृंखल कृति की अपूर्णता ? कौन अपूर्णता अधिक चिन्तनीय है ? जीवन की अपूर्णता में कला है कला से जीवन की पूर्णता है ।—खैर जो भी हो आदिरा चूक गई ।





## आदमी का बच्चा

दोपहर तक डौली कन्वेयट ( अंग्रेजी स्कूल ) में रहती है । इसके बाद उस का समय प्रायः आया बि दी के साथ कटता है । मामा दोपहर में लक्ष्म के लिये साहब की प्रतीक्षा करती है । साहब जरूरी म रहते हैं । ठीक एक बजकर सात मिनट पर आये गुसलखाने में हाथ मुह धोया इतने म मंज पर खाना आ जाता है । आधे घण्टे में खाना समाप्त कर सिगार सुलगा साहब कार में मिल खौट जाते हैं । लक्ष्म के समय डौली खाने के कमरे में नहीं आती अलग खाती है ।

संध्या साढ़ पांच बजे साहब मिल से खौटते हैं तो बेफिक्र रहते हैं । उस समय वे डौली को अवश्य याद करते हैं । पांच सात मिनट उस से बात करते हैं और फिर मामा स बातचीत करते हुए देर तक चाय पर बठे रहते हैं । मामा दोपहर या तासरे पहर वही बाहर जाती हैं तो ठीक पांच बजे खौटकर साहब के लिये कार मिल भेज देती हैं । डौली को बुला साहब के मुआयने के लिये तैयार कर लेती हैं । हाथ मुह धुलवा कर डौली की सुनहलापन लिये कासी क थई अलर्का म वे अपने सामने कछ्ठी कराती हैं । स्कूल की वर्दी की कासी सफ द फाक उतार कर दोपहर में गो मामूली फाक पहना दी जाती है उसे बदल नई बढ़िया फाक उसे पहनाई जाती है । बालों में रिबन बांधा जाता है । सबकुछ के पालिश तक पर मामा की नज़र जाती है ।

व गा साहब मिल में चीफ़ इञ्जीनियर हैं । बिलायत पास हैं । बारह सौ रुपया महीना पाते हैं । जीवन स सतुष्ट हैं परंतु अपने उत्तरदायित्व से भी

बेपरवाह नहीं। बस एक ही लड़की है डौली। डौली पांचव घघ में है। उसके बाद कोई सतान नहीं हुई। एक ही सतान के प्रति अपना कृत्य पूरा कर सकने से साइब और मामा को पर्याप्त संतोष है। ब गा साइब की नज़रों में सतान के प्रति उत्तरदायित्व का आदर्श ऊँचा है। डौली को बेटी या बेटा सब कुछ समझ कर संतोष किये हैं। यूनिवर्सिटी की शिक्षा तो वह पायेगी ही। इसके बाद शिक्षा क्रम पूरा करने के लिये उसका विस्तारित जाना भी आवश्यक और निश्चित है। सतान के प्रति शिक्षा के उत्तरदायित्व का यह आदर्श कितनी सन्तानों के प्रति पूरा किया जा सकता है? साइब कहते हैं—यां फ्रीडे मज़ोडे की तरह पैदा करके क्या फायदा? मामा—मिसेज बग्गा भी हामी भरती हैं—और क्या?

डौली! डौली! डौली! । मामा तीन दफ पुकार चुकी थीं। चौथी दफ उन्होंने आया को पुकारा। कोई उत्तर न पा वे खिसियाकर स्वयं बरामदे में निकल आईं। अभी उ हैं स्वयं भी कपड़े बदलने थे। देखा—बंगले के पिछवाड़े से जहा धोबी और माली के कार्टर हैं आया डौली को पकड़े लिये आ रही है। मामा ने देखा और धक्क से ह गई। वे समझ गईं—डौली अवश्य माली के घर गई होगी। दो तीन दिन पहले मालिन के बच्चा हुआ था। उसे गोद में लेने के लिये डौली कितनी ही बार ज़िद्द कर चुकी थी। डौली के माली की कोठरी में जाने से मामा भयभीत थीं। धोबी क लड़के को पिछले ही सप्ताह खसरा निकला था।

लड़की उधर जाती तो उन बेहूदे बच्चों के साथ शहलूत के पेड़ के नीचे धूल में से उठा उठाकर शहलूत खाती। उ हैं भय था उन बच्चों के साथ डौली की आदत थिगड़ जाने का। आया इन सब अपराधों का उत्तरदायित्व अपने ऊपर अनुभव कर भयभीत थी। मेम साइब के सम्मुख उनकी बेटी की उच्छृङ्खलता से अपनी बेवसी दिखाने के लिये वह डौली से एक क्रदम आगे उसकी बाँह थामे यां लिये आ रही थी जैसे स्वच्छन्दता से पत्ती चरने के लिय आतुर बकरी को जबरन कान पकड़ घर की ओर लाया जाता है।

मामा के कुछ कह सकने से पहले ही आया ने ऊँचे स्वर में सफ़ाई देना शुरू किया— हम ज़रा सडिला पर पालिस करे के तई भीतर गयेन। हम से बोली कि हम गुसलखाने जायगे। इतने में हम बाहर निकल के देखें ता

माखी के घर पहुँची हैं। हम को तो कुछ गिनती ही नहीं। हम समझाय तो उल्टे हम को मारती हैं । इस पेशाब दी के बावजूद आया को डांट पड़ी।

दिस हज बेरी मिली। —मामा ने डौली को अग्रजी में फटकारा। अग्रजी के सभी शब्दों का अर्थ न समझ कर भी डौली अपना अपराध और उसके प्रति मामा की उद्दिष्टता समझ गई।

तुरन्त साबुन से हाथ मुँह धुलाकर डौली के कपड़े बदले गये। चार बज कर बास मिट हो चुके थे इसलिये आया जल्दी जल्दी डौली का मोझे और सैयडल पहना रही थी और मामा स्वयं उसके सिर में कंधी कर उसकी छाटों के पेचों को फीते से बाँध रही थी। स्नेह से बेगी की पलकों को सहलाते हुये उ हैं अचानक गद्गन पर कुछ दिखाई दिया—ज। वज्रपात हो गया। निश्चय ही जै माखी और धाखी के बच्चों की संस्कृत का परिणाम था। आया पर एक झार डाट पड़ी और नोटिस दे दी गई कि यदि फिर डौली आवारा गन्दे बच्चों के साथ खेलती पाई गई तो वह बर्खास्त कर दी जायगी।

बेटी की यह वृद्धा देख ॥ का हृदय पिघल उठा। अग्रजी छोड़ के द्रवित स्वर में अपनी ही डौली में बेटी को वृत्तार से समझाने लगीं— डौली तू हमारी प्यारी बेटी है बड़ी ही सुंदर बड़ी ही लाइली बेटी। हम इस का सुंदर सुंदर कपड़े पहनाते हैं। डौली तू तो अग्रजी के बच्चों के साथ स्कूल जाती है न बस में बैठकर? ऐसे गन्दे बच्चों के साथ नहीं खेलते न?

मचल कर क्रुश पर पाव पटक डौली ने कहा— मामा हमको माखी का बच्चा ले दो। हम उसे पार करगे।

छी छी । —मामा ने समझाया वह तू कितना गन्दा बच्चा है। ऐसे गन्दे बच्चों के साथ खेलने से छी-छी वासे हो जाते हैं। इनके साथ खेलने से गुए पड़ जाती हैं। वे कितने गंदे हैं काले काले धत्त। हमारी डौली कहीं काली है? आया डौली को खेलने के लिये मैजेर साहब के यहाँ ले जाया करो। वहाँ यह रमन और योति के साथ खेल आया करेगी। इसे शाम को कंपनी बाग ले जाना।

डौली ने माँ के गले में बाँहें डाल विश्वास दिलाया कि अब वह कभी गंदे और छोटे लोगों के काले बच्चा साथ नहीं खेलेंगी। उस दिन चाय

पीते-पीते बग्गा साहब और मिसेज बग्गा में चर्चा होती रही कि बच्चे न जाने क्या छोटे बच्चा स खेलना पसन्द करते हैं। एक बच्चे को ही ठीक से पाल सकना मुश्किल है। जाने कसे लोग हाने बच्चों को पालते हैं। देखो तो माखी को। कम्बख्त तीन बच्चे पालते हैं एक और हो गया।

×

×

×

बग्गा साहब के यहा एक कुतिया विचित्र नस्ल की थी। कागज़ी बादाम का सा रङ्ग गदन और पूछ पर रश्म के से मुलायम और ल वे बाल सीना चौड़ा। बाहों की कोहनिया बाहर को निकली हुई। पेट थिल्कुल पीठ से सटा हुआ। मुह जैसे किसी चोट से पीछे का बैठ गया हो। आख गोल गोल जैसे ऊपर से रख दी गई हों। नये आने वालों की दृष्टि उस की आर आकर्षित हुए बिना न रहती। यही कुतिया की उपयोगिता और विशेषता थी। ढाई सौ रुपया इसी शौक का मूल्य था।

कुतिया ने पिल्ले दिये। डौली के लिये यह महान उषव था। वह कुतिया क पिल्ला क पास से दटना ही न चाहती थी। उन चूहे जैसी मुदी हुई आँखों वाले पिल्लों को मांगने वालों की कमी न थी परन्तु किसे द और किसे इनकार कर ? यदि इस नस्ल को या बाटने लगें तो फिर उस की कद्र ही क्या रह जाय ? कुतिया का मोल ढाई सौ रुपया उस के वृद्ध के लिये तो होता नहीं।

साहब का कायदा था कुतिया पिल्ले देती ता उह मेहतर से कह गरम पानी में गोता दे मरवा देते। इस दफे भी वे यही करना थे परन्तु डौली के कारण परेशान थे। आखिर उस के स्कूल गये रहने पर बरे ने मेहतर से काम करावा डाला।

स्कूल से लौट डौली ने पिल्लों की खोज शुरू की। आया ने कहा — पिल्ले मैनजर साहब के यहा रमन को दिखाने के लिये भेजे हैं शाम का आजायगे। मामा ने कहा — बेबी पिल्ले सो रहे हैं। जब उठेग तो तुम उन स खेल लेना। डौली पिल्लों को खोजती ही फिरी। आखिर मेहतर से उसे मालूम हा गया कि वे गरम पानी में डुबोकर मार डाले गये।

डौली रो रोकर बेहाल हो रही थी। आया उसे पुचकारने के लिये गाड़ी में कम्पनी बाग ले गई। डौली बार बार पूछ रही थी— आया पिल्लों को गरम पानी में डुबोकर क्यों मार दिया ?

आया ने समझाया — डनी ( कुतिया ) इतने बच्चों को दूध कैसे पिलाती ? वे भूख से चेऊ चेऊ कर रहे थे इसीलिये उन्हें मरवा दिया। दो दिन तक डनी के पिल्लों का मातम डनी और डौली ने मनाया फिर और लोगों की तरह वे भी उह भूल गईं।

माली के नये बच्चे के रोने की क क आवाज आधी रात में दोपहर में सुबह शाम किसी भी समय आने लगती। मिसेज़ बग्गा को यह बहुत बुरा लगता। भुल्लाकर वे कह बैठती— जाने इस बच्चे के गले का छेद कितना बड़ा है।

बच्चे की कैं क उहे और भी बुरी लगती जब डौली पूछने लगती — मामा माली का बच्चा क्या रो रहा है ?

बिन्दी समीप ही बठी बोल उठी— रोयेगा नहीं तो क्या माँ के दूध ही नहीं उतरता। मामा और बिन्दी को ध्यान नहीं था कि डौली उन की बात सुन रही है। डौली बोल उठी 'मामा तो माली के बच्चे को मेहतर से गरम पानी में डुबवा दो तो फिर नहीं रोयेगा।

बिन्दी ने हँसकर धोती का आँचल होठों पर रख लिया। मामा चौंक उठीं। डौली अपनी भोली सरल आँखों में समयन की आशा लिये उन की ओर देख रही थी। दिस इज़ बेरी सिली डौली कभी आदमी के बच्चे के लिये ऐसा कहा जाता है ! —मामा ने गम्भीरता से समझाया। परिस्थिति देख आया डौली को बाहर धुमाने ले गई।

तीसरे दिन संध्या समय डौली मैनेजर साहब के यहाँ रमन और ज्योति के साथ खेलकर लौट रही थी। बंगले के दरवाजे पर माली अपने नये बच्चे को कोरे कपड़ में लपेटे दोनों हाथों पर लिये बाहर जाता दिखाई दिया। उस के पीछे मासिन रोती चली आ रही थी।

आया ने डौली का हाथ थाम परछाई से एक ओर कर लिया। डौली ने पूछा— यह क्या है ? आया माली क्या ले जा रहा है ?

माली का छोटा बच्चा मर गया —धीमे से आया ने उत्तर दिया और डौली को बांह से थाम बंगले के भीतर ले चली ।

डौली ने अपनी भोली नीली आँख आया के मुख पर गड़ाकर पूछा—  
आया माली के बच्चे को गरम पानी म डुबो दिया ?

छि. डौली ऐसी बात नहीं कहते । —आया ने धमकाया आदमी के बच्चे को ऐसे थोड़े ही मारते हैं !

डौली का विस्मय शान्त न हुआ । दूर जाते माली की ओर देखने के लिये घूम कर उसने फिर पूछा— तो आदमी का बच्चा कसे मरता है ?

लड़की का ध्यान उस ओर से हटाने के लिये उसे बंगले के भीतर खींचते हुए आया ने उत्तर दिया— वह मर गया भूल से मर गया । चली मामा चुला रही हैं ।

डौली चुप न हुई । उसने फिर पूछा— आया हम भी भूल से मर जायगे ?

चुप रही डौली —आया झु झुला उठी ऐसी बात करोगी तो मामा से कह दोगे ।

परन्तु लड़की के चेहरे की सरलता से उस का मा का हृदय पिघल उठा । उसकी धु धराली लटों को हाथ से सहलाते हुए आया कहने लगी— बैरी की आँख में राई नोन । हाय मेरी मिस साहब तुम ऐसे आदमी थोड़ी ही हो ! भूल से मरते हैं कमीने आदमियों के बच्चे !

कहते कहते उसका गला रुध गया । उसे अपना ललछू याद आ गया दो बरस पहिले ! तभी से तो वह साहब के यहाँ नौकरी कर रही थी ।



## पुलिस की दफा

पंजाब के स्कूलों में गरमी की छुट्टियां बरसात में होती हैं। गांव पहुँचने से पहले ही सड़ और गहरी हरियाली छापी रहती है। स्टेशन से कसबे तक पक्की और कच्ची सड़क के दोनों ओर खेतों में धान और मक्का घुटनों तक बढ़ आते हैं। सबक किनारे गढ़ा में गदसा जल ताल-तलैया के रूप में भर जाता है।

ब-देगढ़ कागडे के पहाड़ों की तराई में एक बहुत छोटा सा कसबा है। आस पास के पहाड़ी गांवों के लोग मक्का और धान बेच गुड़ नमक तेल तम्बाकू और कपड़ा आदि खरीद ले जाते हैं। पांच छ दूकानें बजाजों की हैं तीन चार सुनारों की। राधे पंजारी जनरल मर्चेंट और हकीम भी हैं। अजवायन जीरा लाकटैन और किसानों के औजारों के लिये कच्चा लोहा तक बेचता है। कसबे में बाइखाना धाना और प्रायमरी स्कूल भी हैं।

गांव भर में मैं ही अकेला व्यक्ति हूँ जिसने होशियारपुर और जालंधर जाकर बी ए की डिग्री हासिल की है और अब फगवाडे के हाई स्कूल में मास्टर हूँ।

मानसिक रूप से कूपमयस्क नहीं। जानता हूँ यह संसार विशाल और विस्तृत है—रोचक और रहस्यमय है। स्कूल में लड़कों को भूगोल पढ़ाता हूँ। गरमियों के दो मास के अवकाश में स्वीडन जाकर मध्यरात्रि के सूर्य के दर्शन नहीं कर सकता वीनस की गलियों में गंडोला की सैर भी नहीं कर सकता परंतु इस विस्तृत और विचित्र देश में भी बहुत कुछ है—कराची, बम्बई

मद्रास और पुरी में समुद्र-सट है। उससे भी समीप पेशावर में खैबर का ऐतिहासिक दर्रा है और स्वर्ग की उपमा पाने वाला काश्मीर भी। मैं अभी तक सैकड़ों राजवंशों को निगल जाने वाली अपने देश की राजधानी दिल्ली भी नहा देल पाया।

छुट्टियों के अन्त में प्रति वर्ष जब अपने सीमित संकुचित कसबे से उकता जाता हूँ आने वाली छुट्टियों में काश्मीर जाकर शिखरों पर निशात शालीमार और मातलब की सर करने का निश्चय करता हूँ। पहलगाव गुलमर्ग कुकड़नाग यरीनाग सन मुझे याद है पन्तु आये साल छुट्टियों के एक सप्ताह पूर्व से ही बदेगढ़ का आकर्षण प्रबल हो जाता है। विचार बदल जाते हैं। रथला हलवाई की धुएँ से काली ततैयों और उरयाँ से छाईं दूकान गुलमर्ग की फूलों से भरी उप-यकाओं और अधित्यकाओं से कहीं अधिक चित्रमय और मनमोहक बन जाती है। उस की दूकान के गुड़ के सेब और तेल के पकौड़े काश्मीर के बागों की चेरी बगूगोशे और सेबा से अधिक आकर्षक बन जाते हैं। राधे पनसारी का चूल्हा साह के कार्मिनेटिव मिश्रमचर से अधिक विश्वास योग्य जान पड़ने लगता है। मुरली सुनार अपने चाँदी के चश्मे को सूँ से ४५ अन्नास पर सीधे मेरी प्रतीक्षा में धमकाता सुनाई पड़ता है—हाँ अब तो बम्बई और विलायत जाओगे टाट गंदा करने का हमारी ही दूकान रह गयी थी? कल्पना में काहनसिंह अपने एक गलतमुच्छे संवार कर कहता सुनाई पड़ता—अब नहीं कहानी सुनाओ क्या? उसकी रहस्यमय कहानियाँ याद आने लगती हैं। फिर दादी इस वर्ष जिंदा हैं अगले वर्ष का क्या ठिकाना? यह तो सृष्टि का क्रम है। बुजुर्गों की छत्रछाया सि पर बनी है। पत्नी और एक वर्ष के बच्चे की याद की बात कहना ढीठपना है। सब लोग जानते हैं—वे भी हैं पर व्यवहार ऐसा होना चाहिये मानो वे ही नहीं।

गाँव में मेरी एक स्थिति है और आदर भी है। वहाँ कोई मेरी उपेक्षा नहीं करता। जाते ही सब लोग आन्तरिकता और चिंता में स्वास्थ्य का हाल और दूसरी बातें पूछते हैं मानो वर्ष भर मेरे विछाद में वे कलपते रहे हैं। वर्ष भर स्कूल में लड़कों की सदिग्ध और शिकायत भरी हेडमास्टर की हुकूमत भरी और दूसरे सहयोगी मास्टरों की प्रतिद्वन्द्विता भरी दृष्टियाँ से मन



इतना विषय हो जाता है कि अपनी प्रतीक्षा में बिछी व देगढ़ की आखों में जा कर विश्राम पाये बिना जीवन सम्भव नहीं जान पड़ता ।

फिर वही सब बात हान लगती हैं जिनसे छुट्टिया समाप्त होने के पहले उकता जाता हूँ । मकान के निचले बरामदे में मोठे पर बैठे बड़े पुरानी पाठ्य पुस्तकों को पढ़ते रहना कलमसिंह की खपरल की छाजा पर से पीपल के पत्तों को हिलते देखते रहना और उस से बहुत दूर वातामुखी की पहाड़ियों की अस्पष्ट सी रेखा । गल्लाम बरसात का कीचड़ फजल और महमूद की चीनी बत्ती का झुंडा का एक दूसरे के पीछे गली के पूव से पश्चिम और पश्चिम से पूर्व दाने चुनके और गिलाज़त की खोज मचाये करना पार मढ़ी गली में पहाड़ी गाँव से आने-जाने वाले खच्चरों का गुजरना ।

संध्या समय बिशन भड़भूजे के छप्पर से धुएँ के बादलों के साथ ताजे मुनते चने और मक्का की खीसाँ की साधी सोंधी गंध । बिशन की भट्ठी के स मुख गली और आस पास के मुहल्ले के बच्चों का जमघट । उनकी महीन और तीखी आवाज—कल्लू नरायन मत्ती खिज रहीमा जि हैं मैं प्रतिवर्ष बालिस्त बालिस्त भर बढ़ता देखता आया हूँ । फिर वही अदम्य आकषण व देगढ़ खींच लाता है और फिर मैं उन से उकताने लगता हूँ ।

×

×

×

व देगढ़ आये डढ़ सप्ताह गुज़र गया । दोपहर को नौद के बाद जम्हा हया होता नीचे बरामदे में माठ पर आकर बैठा था कि पूर्व की ओर से गुरो छोटी सी पोटली कौख में दबाये दिखाई दी । जम्हाई स खुले जबकों को बस में कर पूछा— भाभी कब आ गई ?

कलमसिंह पिछले वर्ष भरती होकर लाम पर चला गया था । हर महीने उस का मनीआर्डर घर आ जाता था । मनीआर्डर गुरा के नाम आता था । गुरो की सास इस बात से बहुत बिगड़ती । उन का कहना था—लड़के का ब्याह कर उसे खो दिया । काली चोटी वाली ने लड़के को जाने क्या कर दिया कि उसी का हो रहा । पेट से पैदा करने वाली माँ कुछ भी ना रहो ।

पिछले तीन महीने से कलमसिंह की कुछ ख़बर नहीं आ रही थी । माँ को स देह था बहू न रुपये भेजने और खत लिखने को मना कर दिया है ।

बेटे के प्रति अपना क्रोध वह बहू पर भाड़ती । तुपन्ना गले में ढाल वह गली किनारे की खिड़की के पास बैठ जाती और हाथ बढाकर घंटों कोसती रहती । तूने यह किया तूने वह किया तूने उसे सिला कर लाम पर भेज दिया । जल गया तेरा पेट जो मेरे बेटे की कमाई से नहीं भरा । तेरी कोल में पथर भरे हैं । तेरे माँ बाप ऐसे तेरे मायके वाले वसे ।

छुट्टियों में गांध आने पर सुना था परेशान हो गुरो अपने मायके सुरोवाला चली गई है । सहसा उमे सम्मुख देख पूछा —

क्या अकेले ही ? कुशल तो है ?

हाँ बीर । ( भैया ) वा लोग आने नहीं देते थे । भाई कहते थे रणझी ( राखी ) के बाद जाना । रखड़ी से पहले हम छोड़ने नहीं जायेंगे । एक बहन है उसे सावन म कैसे घर स निशाल द । मेरा दिल नहीं माना । तीन महीने हो गये । लाम पर से तुम्हारे भाई का कोई खबर नहीं आयी । चिट्ठी तो इसी पते से आती है । सोचा क्या कब चिट्ठी आती है तर सास दबा लेती है । मेरा दिल नहीं माना । चलो देखु कोई खबर आयी हो । तुम कब आये ? इधर कोई चिट्ठी तो नहीं आयी ?

विश्वास दिखाया — नहीं इधर दस दिन के भीतर तो नहीं आयी — चिट्ठी आने पर कलमसिंह की माँ मुक्त ही स तो पढ़ाकर सुनती जब चिट्ठी आयेगी मैं तुम्हें जरूर खबर कर दूंगा ।

पहाड़ का आँचल होने से बदेगढ़ म वर्षा अधिक हाती है । पहाड़ पर चढ़ने से पहले बादल पवत श्रणियाँ स टकराकर छलक पड़ते हैं । प्राय दोपहर भर बादल बरसता रहता । उस समय खपरैलों पर पड़ती वर्षा की गूज में ऐसी रौद आती है जमे कोई थपकी देकर सुला हा हा । दोपहर की नींद के बाद नीचे आ देखता हूँ गुरो अपने पुराने अयास के अनुसार दोपहर में मेरे निचले बरामदे के रामन अपनी खिड़की म चलाई कातने बठी है । मेरी दृष्टि प्राय उस ओर चली जाती । उस का उदास पीला चेहरा मैला कुरता और लाल छीट की सिलावर और सिर पर बेपरवाही से ममेटा हुआ तुपट्टा । कभी गली म आइट पा आकाश से पृथ्वी को छूती वर्षा के जल के तारों म से उस की दृष्टि मेरी ओर भी हो जाती है । पहचान पाने की एक हल्की सी मुस्कराहट बादलों में से पल भर को भाक जाने वाली धूप की भौंति आकर

धिलीन हा जाती। साधन की यह सूनी श्यामला दुपहरिया को किसी परस्पर रहस्य में धिताने का प्रोसाहन गुरो के उदास मुख से कभी न मिलता। वह यों भाव-शय होकर चर्खा चलाती रहती माना वह चर का ही अंग है।

तीसर पहर डाकिया इलाहीमिया छाटे छोटे लड़के-लड़कियों का गोल पीछे लिये धोखी ठाखी कहते हमारी गली से गुजरे। एक पोस्ट काड मरे लिये था। साठे तीन महीने बाद कलमसिंह की भी चिड़ी आयी। डाकिये को देख बुढ़िया हाफती हुई ऊपर की छत से उतरी और चिड़ी को पढ़ाने मरे यहां आ गई। गुरा ऊपर की लिङ्की से देखती रही।

अपने नाम आया पोस्टकाड पढ़ सकू इस से पहले अनेक आशीर्वाद दे बुढ़िया ने सरकारी मोटर का एक लिफाफा मरे हाथ में दे दिया।

कठिनता से वह दुःखदाई समाचार बुढ़िया को सुनाया। कलमसिंह लाम पर खेत हो गया था। बारह रुपया महीना गुरो के नाम कलमसिंह की पशन का हुकुम भी था।

बुढ़िया चीख मार पछाड़ ला वहीं गिर पड़ी। ऊपर से मरी दादी उतर आयीं। अगल बगल के मकानों से रामलाल और शेरसिंह के घर की खिया भी झांकने लगीं। और भी बूढ़े बुढ़िया एकत्र हो सिर और कपड़े नाचती छाती पीटती कलमसिंह की मां का सम्भासने लगीं। मैंने एक बार ऊपर गुरा की ओर—वह अपने चर्खे के सामन निश्चल बैठी रह गई।

कसबे भर के बूढ़े बुढ़िया कलमसिंह के मकान में कुछ समय के लिये बैठे आते और आपस पोंछते बुढ़िया को सान्त्वना दे चले जाते।

चार पांच दिन तक उस लिङ्की से समय असमय बुढ़िया का विलाप सुनाई देता रहा। गुरा के रोने का स्वर नहीं सुनाई दिया। बुढ़िया के विलाप में सीठने (मृतक की प्रशंसा) और कोसन में सभी शामिल थे। उस हृदय विदारक चीत्कार के कारण अपन निचले बरामदे में बठना सम्भव न होता। निरंतर वर्षा के कारण कहीं जाना भी कठिन था।

दो सप्ताह से अधिक गुजर गया। पहले पहर आकाश खुलकर धूर फैल रही थी। बुढ़िया आयी। उसकी आपस सूजी हुई और लाल लगीं। कलमसिंह

की मृत्यु के समाचार का बादामी स कारी कागज़ और तहसील के नाम पशन के हुक्म का कागज़ को किसी तरह जीना चढ़कर वह हमारे यहाँ ऊपर पहुँचा ।

मेरी तो यत्नाएँ अपने सिर से बुद्धिया ने फिर स कागज़ पढ़ाकर सुना । निरन्तर बहते आसुओं को दुपट्टे से पालन का व्यर्थ प्रयत्न करते हुए उसने पूछा— पशन के लिये मैं कहा जाऊँ ? गुरो के प्रति संनत कर बुद्धिया ने कहा— उसका क्या है । उसके मयक में सब कुछ है । वह जवान है । उस के हाथ पर चकते हैं । उस क्या फिक्र है । मरा तो सहारा वही लड़का था । इस फाल से तीन लड़के पैदा किये यही एरु बचा था । उने भी डायन खा गयी । —शकर खत्री शररगढ़ जा रहा था । उसी के साथ जाने की बात कह बुद्धिया चली गयी ।

भादा जा रहा था । बादलों का रंग गहरा हो गया । गर्जन अधिक और वर्षा कम होने लगी । गु । के चेहरे पर आन जान वाली मुस्कराहट की धूप भी विलीन हो चुकी थी । कलमसिंह के छप्पर के निचले तल्ल में शकर खत्री गुड़ भर लेता था । ऊपर खपरैल की छत के नाचे एरु काठरी में उस लिङ्की के अतिरिक्त बैठने की और जगह न थी । गुरो अब भी वहीं बैठे रहता ।

ते हवीं के बाद से उसने फिर चला भी रख लिया । चले से तार भी खींचती ही थी । अब नाचे गली में आहट सुन उसकी दृष्टि उधर न जाती और कभी उधर देखने लगती तो वहाँ देखने का कुछ न होते पर भी देखती ही रहती । जो कुछ वह देखती थी वह गली में नहीं उसके मन में ही था । मैं अब भी कभी उस की आर देख लेता परन्तु देखने से मुख सा हाता । दृष्टि टिक न पाती । इस से प्रायः उधर देखता ही न था ।

वही तीसरे पहर का समय था । गुरो अपनी लिङ्की में और मैं निचले बरामदे में । एक गहरी बौछार बरस कर पानी धम गया था । गुरो अपनी लिङ्की की चौखट से सिर टिकाये नीचे लिङ्की की ओर आँख किये बैठे थे । मेरी दृष्टि उस की आर गयी और फिर नाचे गली में ।

वर्षा के बाद फजल और महम्मे की चीनी बत्तल अपने चौड़े झिल्लीदार पर्जों पर अपना बदन तौलती चारे की खोज में गली में निकल पड़ी । चौख की ओर से माल से लदे खच्चर भी गले में बंधे झुझरु बजाते चले आ रहे

ये । बत्तलें खच्चरों से विदक कर इधर उधर हो जातीं । सहसा एक खच्चर का सुम एक चीना बत्तल की पीठ पर पूरा पड़ गया । खच्चर निकल गया । बत्तल छुटपटायी पर फड़फड़ा । अपनी पीली चोंच खोल बत्तल ने श्वास लेने का यत्न किया और दम तोड़ गयी ।

खच्चर ने नहीं समझा क्या हुआ । खच्चरवाले ने देखा रिजलाइट से एक ओर धूर बत्तल को गाली दे बत्तलों के मालिक के पहुच जाने से पहले ही निकल जाने के लिये खच्चरों को जल्दी से हाँकता हुआ चला गया ।

तुर्घटना से बत्तल का यों मर जाना आँखा नहीं लगा । उधर से दृष्टि हटाने के लिये गुरो की खिड़की की ओर देखा—वह वैसे ही निश्चल चौखट से सिर टिकाये अब भी कुचली हुई बत्तल को देख रही थी । दृष्टि फिर उसी ओर लौट गयी ।

खच्चरों के सुमों से विदक कर भा गयी बत्तल घटनास्थल पर लौट आयी । उहाने कुचली हुई बत्तल को घेर लिया । उसे सूँघ चोंच से उस के पर सहसा उसे सचेत कर सकने के यत्न में असफल हो एक एक कर वे मृतक बत्तल को छोड़कर चली गयीं । रह गया केवल एक बत्तल जो अब भी अपनी चोंच कुचल गई बत्तल की चोंच में उसे उठाने का प्रयत्न कर रहा था । अपने मृतक साथी की उपेक्षा से वह तत्तल याकुल हो कुराखा उठता परन्तु उसे छोड़कर जा न पाता । मन में कुराखा का उच्छ्वास सा उठ आँख सजल हो आयीं । उस ओर से दृष्टि चुराने के लिये फिर गुरो की ओर देखा । वह अब भी अप्रसन्न निश्चेष्ट बत्तलों के व्यवहार को देख रही थी । उस की स्थिरता से धृष्ट हो आँख या नाक पर आ बैठने वाली महिलाओं को उका देने के लिये भी उसका हाथ न हिल पाता ।

गुरो की दृष्टि का अनुसरण कर आँखें फिर बत्तलों के जोड़ों की ओर चली गयीं । कुचली हुई बत्तल के सिद्धोह में वह जीवित बत्तल पागल हो गया । प्रम और प्रणय के उपचारों के बाद भी अपने जोड़े को अचल देख बत्तल कुछ कुकाकर प्रणय की अन्तिम क्रिया में यस्त हो गया । उस ओर देखते आँखा न लगा विशेष कर एक स्त्री की दृष्टि के सामने । आँख फिर ली परन्तु मुकी हुई दृष्टि गुरो की खिड़की की ओर से घूम कर लौटी । वह

अब भी उसी प्रकार निस्संकोच मृतक और जीवित बत्तल के जोड़े की काम क्रिया को देख रही थी। गुरो के प्रति सहानुभूति होने पर भी उसका वह निस्संकोच और फूहड़पन भला न लगा। मोठे स उठ मै ऊपर चला गया।

कुछ देर बाद कलमसिंह की मा की पुकार सुनाई दी। वह बहू पर बिगड़ रही थी— सांभ होने का आई। थकी मां दी लौट कर आई हूँ ! क्या पानी लेने भी मुझे ही जाना होगा ?

देखा—गुरो अब भी चौखट से उसी प्रकार टेक दिये बठी है। बिल कुल स्थिर। सास की बात जैसे उसने सुनी ही नहीं। उसकी वह स्थिरता भयानक सी लगी। उसी पल कलम की मा सिर पीट कर चीखती सुनाई दी— हाय मैं उजड़ गई !

चोट खा हृदय धक्क से रह गया। दृष्टि फिरा ली। नीचे प पर मढ़ी गली में दिखाई दिया—वहा बत्तल का जाड़ा। कुचली हुई बत्तल के ऊपर ही उस का साथी निर्जीव पड़ा था उस समय उस लुद्र जीव की ओर क्या ध्यान जाता ?

गुरो की सास के विलाप स पकोस की स्त्रियां और मर्द आ जुटे। अनेक प्रकार से बुढ़िया के दुर्भाग्य और शाक का चर्चा हुआ। मुझे भा जाना पड़ा। रामलाल ने बिना किसी के कहे कफन का कपड़ा ला दिया। शंकर खत्री अर्थी के लिए बाँस फूस और रस्सी लें आया। दुर्भाग्य से उसी समय फिर बू दे आ गयीं। धीरे धीरे अर्थी बन रही थी और चर्चा चल रही थी गुरा की बद किस्मती की—मरना तो था ही दस रोज पहले ही मरती। नसीबन सुहागिन तो कहलाती। अर्थी पर फुलकारी पड़ जाती।

पानी रुका तो अंधेरा हो गया। श्मशान रूर था। फिर भी मोहल्ले म किसी गरीब का मुर्दा पड़ा रहे, यह कैसे हो सकता था। सालटेन जला दी गई। लोग अथा पर कन्धा लगाने को ही थे कि हवलदार साहब ने आ दारोगा साहब का हुक्म सुनाया— लाश बिना तहकीकात के नहीं उठ सकती। —बेबस लाग इधर उधर खिसकने लगे। दारोगा साहब स्वयं कुछ दूरी पर खड़े रहे। रामलाल शंकर खत्री और मैंने आगे बढ़ दारोगा साहब से बातें कीं।

दा भागा साहब को मामले में शक की गुन्जायश जान पड़ती थी । हुमा को कोई बीसारा नहीं थी सुबह ३ बक्क पीपल वाला कुएँ में पाती था घड़ा लाते उस देखा । बुढ़िया का सलूक उस के सा । अच्छा नहीं था । म हुमा के खाविन्द न अपनी पशन का वासि अपनी बीबी का मुँह र विय था । बुढ़िया इस में खुश नहीं थी । बाले— । हय न्या किया जाय हम फनास है ऐसे बक्क सक्क ली से काम लेना पड़ता है लेकिन जुम को सहजीकात व ना पुलिस का पज़ है ।

पिछले दा भागा साहब हाते तो और बात थी । । लाल शक् खत्री और हमरे अपने लाला जी का उन में सुख । । कसबे की हू जत खने व लिये बीसिया व द त दवा दो गयी । दा भागा गुलजा लाल खाने पीन व शौकीन थे । लाग कहते थे इन का पेट बड़ा है लेकिन आँखों में लिह जर्म । ।

यह दा भागा साहब ऐसे रूखे हैं कि किसी की हिम्मत उठा कुछ कहने की नहीं होती । घ के और नीयत के भी वैसा ही हैं पहले दा भागा साहब के यहां दो भैंस । तीन नौबर थे और दो घ रियाँ इन की बेगम खुद रोटी प लेती हैं दूध के लिये बक । और सवागी के लिय मजबू न एक टहू है । इ दम र्दी डाँटे हैं जमे दू रा कोई कपड़ा है ही नहीं ।

लाला हा लौ आये । रात भर नींद न आई । दाराभा को शक है कि पशन हथियाने व लिये बुढ़िया ने हू को कुछ खिला दिया । लाला हाशियार पुर जायेगी । सहजीकात का मतलब है शव की चीर फाड़ (Post mortem) । बुढ़िय हिंसात में ले ली गई । बुढ़िया के प्रति सहानुभूति का विचार नहीं अथ प तु गु । के शव की चीर फाड़ के विचार मन ठा जा रहा था । दिल की धड़कन सहसा बंद हो जाने से उस की मृत्यु हो गई थी पर क्यों ? थानेदा साहब की तसल्ली व लिये क्या जवाब हा ?

रात भर गुं की मृत्यु के बारे में दा भागा साहब को समुष्ट व सकने लयक का थ साचता हा । गुरो हृदय की गति रुक कर उसका मृत्यु हो जाने की परिस्थिति पर गौर व ते समय केवल नीचे गती में वत्तल व कुचले जाने और दूसी वत्तल के अपने । । व लिये प्रणयाकुल और काम तु हो प्राण दे देन की ही घटना दिखाई देी । वही चूत्र जीवा का व्यवहार । सहसा मन में ख्याल आया—अपने जड़े की मृत्यु के वृत्त स पत्नी प्राण दे

सती हो जाने की घटना ने गुरो के मन पर आघात किया और वह सती हो गई। एक मती के शव के निःशब्द की बात मोक्ष मन तबप उठा। शेष रात नींद न आई। सुबह उठ दारोगा को सारी परिस्थिति समझाने का निश्चय कर पड़ा रहा।

दाोगा साहब राजनामचा लिये बैठे थे। अंग्रेजी में बोला इस से कुर्सी मिल गई। रात संध्या की मृत्यु के विषय में बात शुरू की। अंग्रेजी बरकरदादी को थामे दाोगा साहब प्रकट में ध्यान से मेरी बात सुन रहे थे और जी जी हँकार भते जते थे।

बात पूरी होने पर उन्होंने पूछा— मास्टर साहब आखिर आप मौत की वजह क्या बतायेंगे ?

गम्भीरता से उत्तर दिया— विरह की पीड़ा सदमए मुकारकत ?

मुआफ कीजिये —अपनी कुर्मी पर करवट बदलकर उन्होंने उत्तर दिया— पुलिस की दफा में ऐसी कोई चीज़ नहीं है।

सती की मन रक्षा के प्रयत्न में असफल हो पुलिस की दफा के सम्मुख सिर झुकाकर मैं चुन और असहाय लौट आया।





## रिजक

चीथे पहर अदाकत से लौट मिस्टर खन्ना ने दरवाजे पर दस्तखत दी। भीतर से साकल बंद नहीं थी। दरवाजा खुल गया। कौतुहल से उन्होंने सोचा कौन उसकी प्रतीक्षा में बैठा है ? देखा तो बगल वाले सोफा पर स्वयं मिसेज खन्ना बठी थी और उनके समीप कोई दूसरी भले घर की स्त्री। खन्ना का एक बरस का बालक इन अभ्यागत भले घर की स्त्री की गोद में था। महिलाओं में धीमे स्वर में बात चीत हो रही थी इसलिये पत्नी से चार आँख हो जाने पर भी ये कुछ बोले नहीं।

हाथ की मिसिल को बैठक की तिपाई पर छाड़ खन्ना साथ के कमरे से भीतर जा कपड़े बदलने लगे। वे सोच रहे थे यह कौन नई सहेली इन की आज आई हैं। पहले कभी देखा हो याद नहीं पड़ता। देखने में खुरी नहीं। उम्र इन से कुछ कम ही होगी। बदन लम्बा और लचीला। आँख काफ़ी बड़ी और रङ्ग भी साफ़। धोती या साड़ी पहनने का ढंग पढी लिखी जैसा। समानता के भाव से, सोफा पर साथ बठी है अवश्य पर एक हिचक सी दिखाई पड़ती है।

स्निग्धता और कामलता की छाप जो खास ढङ्ग के भोजन या कठिन श्रम न करने से सौ दर्य न रहने पर भी भले घर के लोगों के चेहरों पर बनी रहती है, अलसत्ता उतना स्पष्ट नहीं। धोती के किनारे में भी सौम्यता की अपेक्षा भड़क अधिक थी। यह सब बात एक एक करके न सोचने पर भी खन्ना के विचार में घूम गईं।

कुछ मिनि बाद भीतर आ जय श्रीमती ने खन्ना के नाश्ते के लिये नींबू का शरबत जल्दी लाने के लिये नौकर को हिदायत की खन्ना ने प्रश्न किया— यह नई सहेली कौन सी ?

श्रीमती ने बताया—उन के मकान के साथ की गली में चार रुपये महीने के जो क्वार्टर हैं उन्हीं में वह लोग कुछ दिन पहले आये हैं। ऐसे ही पड़ोस में मिलने के लिये चली आई बेचारी ब्राह्मणी है।

सामने रखे शरबत के गिलास की ओर न देख खन्ना ने शंका की— रङ्ग ढङ्ग तो चार रुपये महीने के क्वार्टर जैसा नहीं जान पड़ता।

औरत भली है —श्रीमती ने विश्वास दिलाया बेचारे मुसीबत में हैं। तीन बच्चे हैं। मद बेचारा बेकार है। किमी के यहाँ काम करता था मासिकों ने कह दिया अब काम नहीं है। प्राइवेट नौकरी में यही तो खराबी होती है।

बात को आगे चलाते हुए खन्ना ने पूछा— तो फिर गुज़ारा कैसे चलाता है ?

मायके में आछे खाते-पीते हैं कुछ सहायता कर देते हैं। —श्रीमती ने उत्तर दिया।

शरबत का गिलास पीते हुए जाने क्या सोच कर खन्ना ने कह दिया— मायके में सभी लियों के छत पर छप्पन बीघे पोदीना होता है।

यह मज़ाक श्रीमती को बहुत प्रिय नहीं जान पड़ा। मामूली तौर पर भ्रमक कर कहा— तो होने दो तुम्हें क्या पड़ी है ?

×

×

×

इसके बाद रविवार के दिन दोपहर के समय खन्ना भीतर की बैठक में तलत पर तकिये के सहारे लेटे कुछ पढ़ रहे थे और श्रीमती नीचे दरी पर बठी मशीन से मुन्ने के लिये नये फ्राक सी रही थीं। सहसा भीतर की ओर के दरवाज़ा का परदा हटा। पड़ोस की वही नई सहेली बेतकुल्लफी में चली आ रही थी। सहसा खन्ना को देख लज्जा से सिमिट कर पीछे हट गई। इस

सिमिट कर पीछे हट जाने में एक ऐसी भ्रष्ट-सी थी कि खन्ना और भीमती दोनों ही की ह ह उस आर गई । खन्ना व हाठ। पर मुस्कराहट फिर गई ।

मशीन के हत्ये के पहिये को राक पदों की आक स दृष्टि उधर पहुँचा भीमती न पुकारा— आ जाआ न यही आ जाओ । क्या दर्ज है । इस आग्रह से सहेली माये का कपड़ा जरा आगे खिसका द। नीच किये भीतर आ गइ । खन्ना की आर पीठ कर भीमती क बहुत समीर व जाकर कुलबधू के ढंग स बठ गई । शील अवसर और स्थान क अनुसार हाता है । किसी का पीठ दिखाना असभ्यता है पर तु कुलबधू का शाल पुरुषा को पीठ दिखान में ही है ।

सहेली कुछ देर संकोचवश बिल्कुल चुप बठी रही । हाथ में धमी हुई पुस्तक पर आ ख । काये खन्ना क सतक कान मशन की खड़बड़ म दबी गाता भीमती जी और पढ़ासिन की बात चीत की आर थ । आमती क कुछ पूछन और बोलने का रा द अलबत्ता अवश्य सुनाई दिया पर तु सहेला का थगठ स्वर कसा है यह खन्ना नहीं जान पाय । व प्रश्ना का उत्तर दे रही थी या तो कवला सिर हिला सकता द्वारा या फिर इतने ध मे स्वर म कि कोई शब्द खन्ना तक पहुँच भी पाया ता वह कवला सिलाई क स थ म था ।

कुछ देर बाद खन्ना को मालूम हुआ—व मुस्करा देती हैं और एक सीमा तक ज़िंदा दिला हैं ; लेकिन बहुत स नला कर और बच बच कर लगभग द। घण्टे बठे रहन क बाद विनय को एक लचक से उ हाने चलन की आशा सौंगी ।

खन्ना को पीठ की ओर से यह लचक बहुत शोक पूर्ण नहीं जान पड़ा । असभ्यता भी उस में कुछ नहीं थी थी कवला एक संज्ञावता या चुलबुलापन ।

फिर आने का वायदा कर उन के चले जान पर खन्ना आमती स बाले— सहेला तु हारो है ज़ार को । पा हास की गुदगुदा स आँख। और हाठ। पर मुस्कराहट का उ हाने पूछा कस ?

देखा नहीं —खन्ना ने हाथ की पुस्तक एक आर रखते हुए कहा कसर नागिन सी बल खातो है ।

पसंद आ गई तुम्ह ! —मशीन को रोक बलिया समाप्त कर तागा तोकते हुए आमती ने परिहास में गहरे जाते हुए पूछा । उच्छ्वसता का

आन द देने के लिये तख्त पर पट लेट कर और तकिये को बाहों में दबाते हुए खन्ना ने उत्तर दिया— अरे पस द क्या ? बस देख सेते हैं और तपिश दिला की बुझा लेते हैं अपने तो साधू आदमी हैं ।

नया बखिया आरम्भ कर श्रीमती बोली— क्या कहना, बड़े साधू हैं तभी तो कमर के बल की परख है । पुरुषों को जाने क्या आदत होती है, यही सब देखा करते हैं । इसके बाद करुणा द्रवित स्वर में बोली—बेचारी बुखिया है । भले घर की लड़की है । तीन बच्चे हैं । मद है तो बेकार बैठा है । कहाँ तक मायके से लाकर कुनबा पाले ? सीना-परोना सीख ले या कुछ काम कर ले ता भी कुछ हो । वैसे तो हिम्मती होशियार है ।

इसके बाद सहेली के नाम का पता खन्ना को चला गया । सब लोग उसे केवल की माँ कहकर पुकारते थे । थोड़ी बहुत देर के लिये वह श्रीमती जी के यहाँ आकर सीने पिरोने या घर के किसी दूसरे काम में मदद कर जाती । मुझा को बहुत प्यार से खिलाती । प्रायः खन्ना से देखा देखी हो जाती । राज रोज की बात हो जाने से माथे का कपड़ा आगे बढ़ाने की जरूरत न रही । सिर के फाले धु धरासे बास साड़ी के आंचल से खूब दीखते रहते । मुख पर मुस्कराहट भी रहने लगी और वह दो एक बात बोलने भी लगी । श्रीमती जी के सामने ही खन्ना भी बात कर लेते— तुम्हारे उ हैं कोई काम बाम कहाँ मिलता नहीं ?

नजर ऊपर उठा के वह उत्तर देती— आप इतने बड़े आदमी हैं कहाँ कुछ कर तब न ? —या इसी तरह की कोई और बात ।

केवल की माँ श्रीमती को बहिन जी कह कर पुकारती थी । साक्षीपन की गंध व्यवहार में आ जाने के कारण बहुत अधिक परदादारी और संकोच की जरूरत स्वयं ही न रही । ज्यों-ज्यों श्रीमती को केवल की माँ के संकट का हाल मालूम होता जाता उनकी सहानुभूति उस के प्रति बढ़ती जाती । एक संध्या जब खन्ना और श्रीमती भोजन के लिये थाली पर बैठने जा रहे थे वह जल्दी में आई और श्रीमती को एक ओर बुलाकर चुपके से कुछ बात कर चली गई ।

लौट कर श्रीमती ने करुणा पूर्ण स्वर में कहा— देखो न । घर में दो पैसे नहीं कि तेल ला कर दिया जाता सके । अ धेरे में लड़के डर के मारे रो

रहे हैं। —बरफ में दबे हुए बनारस के लगभगे आम चाकू से काटते हुए, श्रीमती ने जिस विह्वल स्वर और मुद्रा में केवल की मा का हाल कहा उसे सुन कर तबो हुए परवल से पराठे का ग्रास खन्ना को ऐसा जान पड़ा मानो मुह में रेत भर गया हो। मुन्ना को आम की एक फाँक दे श्रीमती ने नौकर से बच्चे को दूसरी ओर ले जाने के लिये कहा। कटा हुआ आम खन्ना की थाली में रखते हुए उन्होंने ने पूछा— कैसा है ?

ध्यान केवल की माँ की ओर लगा रहने से कुछ बेपरवाही से आम चख खन्ना ने उत्तर दिया— अच्छा है। यह समझ कर कि आम पर खर्च पैसे व्यर्थ गये श्रीमती बीबी— खलनऊ में तो आम खाने का धर्म नहीं मरे आधी डेरी से तो कम आम देते ही नहीं। अब कोई गरीब आदमी डेढ़ रुपया रोज आम के लिये कैसे खर्च सकता है ? और फिर आम क्या आ रहे हैं पैसे बरबाद करना है स्वाद तो है ही नहीं।

खन्ना के लिये आम का स्वाद बिलकुल नीरस हो गया। उन्होंने कहा— सवा डेढ़ रुपया जैसे कुछ होता ही नहीं। किसी गरीब के बाल-बच्चों का दो दिन पेट भर सकता है। उस के बच्चों के लिये दो तीन आम दे देती ?

आम काटना जारी रख कर श्रीमती ने उत्तर दिया— ‘एक अठन्नी दे तो दी है। रुपया दो रुपये पहले भी दो चार बार ले जा चुकी है। ऐसे काम थोड़े ही चलता है। वह मरा— केवल का बाप कुछ करता ही नहीं। आठ दस साल से बेकार है। यही कहीं महीना पन्द्रह दिन नौकरी करता है और फिर उस से कुछ होता नहीं। उसे नौकरी मिलती ही नहीं। ऐसे नाला यक शादी क्यों कर लेते हैं ? बच्चे क्यों पैदा करते हैं ?

अविश्वास और विस्मय से खन्ना ने पूछा— आठ दस साल ? तो गुजारा कैसे चलता है ? तब क्रोध में रहस्य का पुट मिलाते हुए श्रीमती ने उत्तर दिया अरे कुछ न पूछो इन लोगों की। भूरी और मेहतारानी जाने क्या क्या कहती थीं। पहिले जिस मुहल्ले में रहते थे वहा इतना गन्द फैल कि बदनामी के मारे रहना मुश्किल हो गया, तब यहाँ आये हैं। बदनामी पीछे पीछे यहाँ भी आ रही है।’

आशंका से सिर उठा खजा बोला— तो तुम परमेश्वर के लिये इस बीमारी को न पाओ ! अपना ह जत और हैसियत का तुम्हें कुछ खयाल है ?

श्रीमती कुछ तिनक कर बोली— किसी का दिया तो खाते नहीं कि दबते फिरें । कोई दुखिया अपना सुख दुख कहने आये तो उसे कैसे निकाल दें ? वह बेचारी गरीब है तो उस में हजार ऐश हैं । दस बरस से उस निखटू और तीन बच्चों को पाल रही है सो नहीं दीखता । करे क्या ? बसे औरत बुरी नहीं । पर जब तीन बच्चों को भूखा सिसकते देखे तो करे क्या ? बेचारी फूट-फूट कर रो रही थी अपने कमों को ? कमबख्त के लिये दुनिया में कोई काम ही नहीं रह गया । अरे मर भी जाता तो बेचारी की नाव एक तरफ लगती उल्टे धौंस देता है । मैंने समझाया कि यह जित्लात और बदनामी की जिन्दगी भी क्या है ? तो रो कर कहने लगी जो कहो करने को तैयार हू ।

खजा तमयता से केबल की मा की बात सोच रहे थे बोले— तो वश्या और क्या होती है बस जाहिर नहीं है ।

हाँ तो फिर क्या करे ? भोजन समाप्त कर थाली सरकाते हुए श्रीमती ने उत्तर दिया दुनिया भर म नंगा नाच नाचने से अच्छा ही है कि बच्चों को लेकर घर में बेठी तो है ।

खजा का स्वर कठोर हो गया— तो यह लोग कुछ ऐसा ही काम क्यों नहीं कर लेते ? महरा और महरा भी तो आखिर गुजर करते ही हैं ?

खजा के अविचार से कुछ खीभ्त श्रीमती बोली— तुम कसे यह सब कुछ कह डालते हो । बीस बिसवे ब्राह्मण हैं । महरा का काम करने लगेगा तो क्या कम शुक्का फजीहत होगी ? और फिर उस से ऐसा काम कोई करायेगा ही क्यों ? किसे आफत मोल लेनी है ?

मैंने उसे कहा जीजी को बच्चा सम्भालने के लिये एक औरत की जरूरत है । भले आदमी हैं । उनके यहां दूसरे नौकर-चाकर हैं ही बस बच्चे का काम है । तो कहने लगी— भई और सब कुछ घर दगे पर गू-भूत हम से कैसे घोया जायगा ? आखिर ती ब्राह्मण हैं लाग क्या कहेंगे ।

थो तो गुप्ता बाबू से कह कर रेडक्रास में नर्स का काम सीखने लगे । काम भी सीख जाय और बीस-पच्चीस रुपया वजीफा भी मिलने लगे पर जात का क्या करे ?

खन्ना को क्रोध आ गया बोले— मरने दो सालों को । सब कुछ करके भी ब्राह्मणपना बाकी है ।

पति के क्रोध को व्यर्थ बताते हुए श्रीमती ने धय से कहा— नहीं आज कल मशीनी कसीदे के किनारे की साड़ियों का बहुत रिवाज़ चल रहा है । अपनी सिंगर मशीन के लिये दो चार पुर्जे ढ़रीद ल । अपने काम भी आये और वह कढ़ाई पर साड़ियां ले आया करे । महीने में बीस पच्चीस साड़ियां मैं ले दूंगी क्या बड़ी बात है ? उस रोज़ डाक्टरनी महरोत्रा की बहू और न जाने कितनी ही औरत कह रही थीं कोई काढ़ने वाली नहीं मिलती । फिर किस्त पर अपनी मशीन ले लेगी । ख़याल है काम कर लेगी । अभी आँख का पानी नहीं मरा है ।

केवल की माँ श्रीमती जी के यहाँ आती-जाती रहती । कभी घर से अपने कपड़े काट लाती और मशीन पर सी लेती । श्रीमती का कोई काम करती और बात चीत भी चलती रहती । निस्संकोच के कारण खन्ना से दो टूक मज़ाक भी चलता रहा । कभी खन्ना कह देते आज साड़ी ज़ोरदार पहने है ? कभी खन्ना के दफ़्तर में अकेले रहने पर और पानी का गिलास मांगने पर श्रीमती कह देती— जाओ जल दे आओ ।

आशंका और भय से आँख फैला कमर को तनिक हिला केवल की माँ कहती— हाय हमें डर लगता है —और फिर गिलास ले दफ़्तर में चली जाती ।

संकोच नहीं रहा । केवल की माँ और श्रीमती को एतराज न होने पर मज़ाक में भी कोई भय न था । कोई विशेष अभिप्राय न होने पर यों ही ज़रा मज़ के लिये खन्ना केवल की मा के अकेले दफ़्तर में या बठक में आ जाने पर कह देते — बैठिये जनाव !' और लहू में मामूली सी चिनचिनाहट हो जाती । जैसे बिहारी सतसई के दोहे पढ़ने से या फ़िल्म में नायक नायिका को एकान्त में देखने से होता है ।

कैसे हुए ब्लाउज़ में उसके जीवन और गेहुआ रस्म की ठोस बाहों पर नज़र दौड़ाने से एक रफ़ूर्ति सी अनुभव होती । श्रीमती के अत्यन्त कोमल और ख़ूब गोरे रंग में भी वह बात न थी—चाहे श्रीमती के जीवन का उफ़ान उतर जाने के कारण हो या खन्ना के लिए उसमें नवीनता न रहने के कारण ।

जसे निय पराठे खाने वाले का मन कभी बाजरे की रोटी और अमिया की चटनी की ओर लपक जाता है ।

x

x

x

खन्ना ने एक दिन पूछा— तुम्हारा मायके का नाम क्या है ?

हाय ! —ठोढ़ी झुका और आँख फला केवल की माँ ने कहा मायके का नाम कहीं बोला जाता है ?

खन्ना ने रुठ कर कहा— हमें नहीं बताओगी अच्छा न बताओ ।

मेज पर शरीर का बोझ डालते हुए वह बोली अच्छा बताय ? चम्पा ! किसी से कहना नहीं ।

साड़ी और ग्लाउज की बात का जिक्र खन्ना ने किया । चम्पा ने कहा— इतने बड़े धकील साहब कहलाते हैं हमें तो कभी एक भी साड़ी नहीं ले दी । देखो, सब छुन गई ! अपनी साड़ी की ओर संकेत कर उस ने कहा ।

अच्छा ले दगे —खन्ना ने उत्तर दिया । वे जानते थे श्रीमती कई धोतियाँ चम्पा को दे चुकी हैं पर शायद वह एक अच्छी नई सी धोती चाहती है ।

चम्पा का साहस बढ़ चुका था । खन्ना को अकेले में देख कभी वह रुपये दो-रुपये की फर्माइश भी कर देती । खन्ना का विचार था चम्पा को जो कुछ दिया जाय वह श्रीमती ही द ताकि मामला साफ रहे ।

खन्ना ने कहा— अपनी बहिन से क्यों नहीं कहती ?

उनकी कुर्सी के बिलकुल समीप आ चम्पा ने उत्तर दिया— वाह जो हम तुम से कह सकती हैं सो बीबी जी से थोड़े ही कह सकती हैं । आँखों में आँखें डाल उसके देखने का ढग ऐसा था कि खन्ना मुस्कराये बिना न रह सका । उस ने देखा खन्ना की आँखों में लाल डोरे फिर आये हैं और उस का कपठ कुछ बोझिल हो गया है । सहसा वह बोली अब चल कोई आ जायगा हमें डर लगता है ।

पत्ता बोला— जरा ठहरा न । ठहर वह गई और मेज के पास मंडराती रही । अपनी पहुँच के भीतर उस के शरीर के इठलाने से खन्ना



सोचने लगा । इसक शरीर के स्पर्श से प्राप्त होने वाली अनुभूति जाने कैसी होगी ?

उस की बाह पकड़ खन्ना ने कुर्सी पर बैठने का इशारा किया । वह जैसे हड़बड़ा कर उसक कंधे पर आ टिकी । खन्ना की बाह उसकी अशिक्षित कमर पर चढ़ी गई । खन्ना के लिये यह अनुभूति अत्यन्त रोमांचकारी थी जसे उस का मस्तिष्क घूम सा गया । उसे समेटते हुए खन्ना ने पूछा— चम्पा हम से यों भागती क्या हो ? चम्पा ने शिथिल हो जवाब दिया अरे हम क्या भागगे ! हम गरीब आदमी हैं तुम बड़े आदमी हो ! खन्ना कुण्ठित हो चुप रह गया ।

चम्पा ने मेज के नीचे फैले अपने पाव से खन्ना के पाव का अंगूठा दबा कर पूछा— चुप क्यों हो गये ? जबरदस्ती मुस्कुराने का यत्न कर खन्ना ने उत्तर दिया तुम कहो ।

चम्पा फिर उसकी बगल में पहुँच गई और खन्ना की बाह उसको कमर में पर तुम मन में उस का एक भीखता समा रही थी । चम्पा ने कहा— हम दस रुपये का बड़ा जरूरी खर्च है । चाहे हम फिर फेर देंगे ।

किसी काम के लिये श्रीमती ने रुपये खन्ना को दे रखे थे । यों रुपये उन के अपने पास रहते न थे । उस समय दस का एक नोट निकाल कर दिये बिना खन्ना रह न सका ।

रुपये का हिसाब समझाते समय खन्ना को कहना पड़ा दस रुपये जाने कहा गिर गये या कहीं गलती से एक की जगह दो नोट दे दिये ।

श्रीमती ने चिढ़ कर कहा— रुपया अठती तो खोया ही करते थे अब नोट भी खोने लगे । ऐसी ही भारी आमदनी है न ? तुम्हारी बेपरवाही की तो हद्द है । आत टल गई ।

×

×

×

उस दिन था रविवार । खन्ना चाहते थे बैठक में बैठना और श्रीमती कह रही थी— फायदा क्या ! यहीं तख्त पर बैठो । दो जगह पैसा खसाने से लाभ !

एक भिसिल जरूरी देखनी है कल तारीख है । —कह कर खजा दास गये और दफ्तर में जा बठे ।

चम्पा कभी गली के दरवाज़ा से और कभी सड़क से आती थी । सड़क के दरवाज़े से वह आयी और सांकल लगा ली । फिर धीमे स्वर में पूछा—  
बीबी जी कहा हैं ?

भीतर । —खजा ने उत्तर दिया ।

‘वह दरवाज़ा थू दू । —उसने पूछा और बहुत धीमे से मू द दिया ।

चम्पा सामने बैठ गई । खजा की नसों में रक्त का वेग तीव्र होने लगा । चम्पा घर पर अभी भगड़ा करके आ रही थी । कानों के जुदे उसने पञ्चीस में बनिये के यहाँ रखाये थे सो सूद समेत चालीस के हा गये थे । बनिया कहता था—दो दिन में लूटा नहीं लोगे तो हम बेच डालगे फिर मत कहना । खजा चाहे तो चालीस दे सकता था परंतु कैसे ? अभी इतना जोर दे तो किस बात पर ?

खजा से सट कर खड़ी हो उसने कहा— कहो उस राज तुम कहते थे आने को ? खजा को मुग्ध भाव में निश्चल बैठे देख उसे उकसाने के लिए चम्पा ने कहा—

तो फिर हम भीतर जाँय बहिनजी के पास ? चम्पा ने प्रश्न किया ।

नहीं बठो तो —खजा ने उत्तर दिया ।

बगल की कुर्सी पर चम्पा बैठ गई । कमर हिला दाय हाथ की उँगली ठोढ़ी पर रख नजर तिरछी कर उसने फिर पूछा— कहो न ?

उस की ओर देख खजा की आँख मुक गइ मेज के नीचे अपने पांव से खजा का पांव गुदगुदा चम्पा ने कहा— क्या हो तुम भी ?

हम बतायें तुम औरत हो और हम मर्द हैं ? —खजा ने उत्तर दिया ।

इस लालकार से सचेत हो खजा ने चम्पा की बांह जोर से दबाई । उसी समय धीमे से दरवाजा खुला और पदों की आड़ से भीमती ने भाँका । भाँक कर कुछ च्या वे जैसे समझती रही और फिर लौट गई ।

तीसरे दिन खज्जा के मकान के बगल की गली में चार रुपये वाले बवाटों के सामने हाथ का ठेला खड़ा था। ठेले पर फटे वस्त्र और टूटे बक्कों की मामूली सी गृहस्थी लादी जा रही थी। पड़ोसी वितुष्णा से देख कर कह रहे थे— लच्छा ही ऐसे हैं किसी भले पड़ोस में गुजारा हो कैसे ?

ऊपर दो मंजिले की खिड़की से देखकर महरी ने श्रीमती से कहा— वह देखो केवल की मा सामान लिए चली जा रही है ।’

श्रीमती उठी नहीं। घृणा से उ होने कहा मरे कलमही वहते बिच्छू को जल से बाहर निकालो वह पहले उंगली में ही डंक मारता है ।

एक हाथ में लालटेन दूसरे में छोटे लकड़के की उंगली थामे केवल की माँ बड़बड़ाती चली जा रही थी— अरे कोई किसी का रिजक थोड़े ही छीन लेगा। भगवान सब के जुल्म देखते हैं। उनकी धरती पर सब को अगह है। आदमी का बस चले तो कोई किसी को जीने थोड़े ही दे ।



## भगवान किसके ?

पिता जी धार्मिक प्रवृत्ति के थे । पढ़े लिखे लोग उन्हें श्रद्धा से महाशयजी कह कर पुकारते । जिस ओर वे जाते आदर भाव से नमस्ते के लिए हाथ उठने लगते । ईश्वर में उन का विश्वास अखण्ड और अथाह था । प्राथना करते समय उन का चेहरा कण्ठामय और स्वर गद्गद् हा जाता । आर्य समाज मन्दिर में प्रति रविवार को वे ही सामूहिक प्राथना कराते । वे प्रार्थना के शब्द बोलते जाते दूसरे सज्जन नेत्र मंदे अपने मन में उस प्राथना का अनुमोदन कर भगवान से प्रार्थना कर लेते ।

पिता जी की अभिलाषा थी उन की सन्तान भी ईश्वर की भक्त और सदाचारी बने । हम सभी बहिन-भाइयों को वे अपने साथ प्रति रविवार आर्य समाज मन्दिर में ले जाते । वहाँ हम लोग भगवान की स्तुति के भजन गाते हवन और प्राथना करते और धार्मिक उपदेश सुनते । इस के अतिरिक्त प्रतिदिन घर पर भी सुबह शाम सन्ध्या और प्रार्थना के समय भी सब बहिन भाई आख मूँदे पारुषी मारे सन्ध्या और प्रार्थना में योग देते और भगवद् भक्ति के भजन गाते ।

पिताजी ने हम लोगों को आर्यगायन और आर्य सगीत रत्न माला के अनेक भजन कंठ करवा दिये थे । सन्ध्या के बाद उन के स्वर में स्वर मिला हम सब लोग गाते—

ओम् जय जगदीश हरे  
पिता जय जगदीश हरे

मैं मूरख खल कामी

कृपा करो भरता ! ह यादि

पिताजी नित्य प्रार्थना करते— हे करुणा के सागर ! हम पाप के कीचड़ में फसे हुए अधम प्राणी हैं आपकी दया का ही सहारा है । हमारे मन में राग द्वेष लोभ म सर सभी दुर्गुण भरे हुए हैं । हे दयामय हमारे हृदय की अपवित्रता को दूर कर शुद्धता दीजिये । हे परम पिता हमारे घोर अपराधों को क्षमा कीजिये क्षमा कीजिये क्षमा कीजिये वे दोनों हाथ जोड़ मस्तक नवा देते और फिर ओम् शान्ति ! शान्ति ! शान्ति ! कहकर आप खोलते ।

पिता जी हम उपदेश देते— 'सब शक्तिमान परम पिता परमात्मा से हमारा कोई भी अपराध छिपा नहीं रह सकता । वे माता पिता से भी अधिक दयालु हैं । सब हृदय से अपने अपराध के लिये उन से क्षमा मागने पर वे हमारे पापों को तुरंत क्षमा कर देते हैं और हम पाप के दण्ड से बच सकते हैं ।

गम्भीर हो प्रार्थना में मन लगाये रहने का यत्न करने पर भी चित्त प्रायः भटक जाता । कभी गल्ली में गुल्ली छगडा खेलते लड़क दिखलाई देने लगते कभी चौके में घुइया बनाती माता जी दिखलाई देने लगतीं कभी पड़ोस की छत पर गुड़िया का खेल खेलती लड़किया । पिता जी ने यह भी उपदेश दिया था कि मन में पाप होने पर चित्त भगवान की उपासना में नहीं लगता । हम मन को बश में करने का यत्न करते रहते परन्तु जाने कब और कैसे भगवान का ध्यान अजली की अगुलियों में से जल की भांति फिसल जाता ।

अपने पापी मन को समझाते समझाते विचार आया—मैं कौन कौन पाप करता हूँ ? उस ग्यारह वर्ष की अवस्था में किसी भी पाप का रूप ध्यान में ठीक से न जँचता । जिन जिन पापों के विषय में धर्मोपदेशों में जिक्र सुना था उन में से किसी का भी करना याद न आया । तब मन में एक जोर सा हुआ । कोई भी तो ऐसा पाप नहीं जिस के लिये सच्चे हृदय से क्षमा माग भगवान का प्यारा बन सकूँ । तब फिर भगवान् मुझ पर अनुग्रह किस बात के लिये करे ? कैसे मैं बाल्मीकी ऋषि की भांति तपस्वी बन सकता हूँ ?

भगवान की दया और उा का प्रम पाने के लिये सच्चे हृदय से उन से क्षमा मागने के लिये एक पाप करना आवश्यक हो गया ।

उस दिन संध्या स्कूल से लौटते समय पसारी की दूकान पर खड़ी भीड़ में छिप कर एक नारियल का टुकड़ा चुरा लिया । अपनी गली के समीप बाजार में मुहल्ले की लड़की का देख कुचेष्टा के संकेत से मालिया दी ।

उस दिन साक्ष का पिता जी के साथ बैठ संध्या करने के पश्चात् अपने किये पापों को याद कर सच्चे पश्चाताप से आत्मा में आसू भर गद्गद कंठ से भगवान् से प्रार्थना की— मैं खल और कामी हूँ मरा हृदय पाप से पूरा है । हे परम पिता मेरे अपराधों को क्षमा कर अपनी श्रद्धा और भक्ति का दान दीजिये । अनुभव किया कि आज प्रार्थना करने से मुझे भी पिता जो क समान ही सन्ताप हुआ है । उस दिन भगवान् पर विश्वास कर अपने पाप क्षमा कराने का गव मन में ले रात भर गम्भीर बना रहा ।

सुबह शाम प्रार्थना के बाद और भोजन से पहले पिता जी की आज्ञा से माता जी हम पढ़ने बैठ देती । मैं रात की ग भीरता के कारण बस्ता खोले चुपचाप पुस्तक से पाठ याद कर रहा था । छोटी बहिन की दृष्टि बस्ते में छिपे नारियल के टुकड़े पर पड़ गई । नीरा ने नारियल का टुकड़ा निकाल लिया । इस टुकड़े के लिये नीरा और केवल में झगड़ा हो गया । माता जी के घटना स्थल पर पहुँचने पर प्रश्न उठा—आखिर यह गरी का टुकड़ा आया कहाँ से ?

अपने अपराध के लिये भगवान् से क्षमा माग ही चुका था । वह अपराध परम पिता परमा मा पिछली संध्या क्षमा कर ही चुके थे । हाथ जाड़ अपना अपराध स्वीकार कर ही रहा था कि पिता जी भी बैठक से ऊपर आये ।

गम्भीर चहरे और क्रोध पूरा आलों से उन्होंने मेरी चारों का अपराध सुना । मेरे छोटे से गाल पर उन के लम्बे चौड़े हाथ का एक थपड़ दाय से और दूसरा बाँध से पड़ा । दोनों कान सुन्न हो गये परन्तु फिर भी खूब ऊँचे स्वर में उनके बालने के कारण सुन सका—मैं चोर बदमाश हूँ और मुहल्ले की लड़कियों से छेड़खानी करता हूँ चारी करता हूँ । छोटे भाई को उन्होंने नीचे से अपना मोटा बत लाने की आज्ञा दी ।

थपड़ से बचन के लिये दोनों कानों पर हाथ रख लिये । आलों से आसू बह रहे थे पाप काप रहे थे और मैं भगवान को गुहार रहा था— हे दयामय

कल कितने सचे और पश्चात्ताप पूर्ण हृदय से मैं अपने पाप के लिये क्षमा मांग चुका हूँ । हे परम पिता तুম मेरा अपराध क्षमा कर चुके हो । जल्दी आओ और अपने भक्त को बचाओ ।’

परन्तु भगवान् के पहुँचने से पहले ही पिता जी की धमकी से कांपता हुआ छोटा भाई नीचे से मोटा बत ले कर आ पहुँचा । एक साथ दो अपराधों की सजा मिली । मैं प्राय नि प्राण हो कर्ष पर बिछा दिया गया ।

दिन भर रो रो कर सूजी हुई आँखों से मैं बिसरता रहा—भगवान् ने जब क्षमा कर दिया था तो पिता जी ने क्यों मारा ? क्या मेरा अपराध क्षमा हो जाने की बात भगवान् पिता जी से कहना भूल गये या भगवान् ने मेरा अपराध क्षमा ही नहीं किया था ? कितने निश्छल हृदय से भगवान् के सामने अपना अपराध स्वीकार कर क्षमा क्यों नहीं हुआ ? और क्या भगवान् केवल पिता जी की ही बात मानते हैं मेरी नहीं ?

तब निश्चय हो गया कि पिटने के लिये ही भगवान् ने हमें छोटा बनाया है । मैं प्रार्थना करने लगा—हे भगवान् शीघ्र ही मैं बड़ा हो कर बलवान हो जाऊँ ताकि मुझे कोई न पीठ सके ।



## नमक हलाल

गलियारे खेतों की मेंढ पनघट गाव की गली जहा कहीं भी भदई निकल जाता विनय से रसीली आखों और मुस्कराहट से पांय लागान । म जुहार और जयरामजी बखेरता जाता । गांव के छोटे छोटे रंगते बच्चों से ले कर साठी टेक चलाने वाली बुढ़िया तक से भदई का सौख्य था । शीत से वह ऊंची जात के सभी लोगों को मालिक मालकिन पुकारा । जो हम अग्ली म न आते वे उस के भैया दहा जीजी थे ।

मथैयापुर और मथयापुर की जिलेदारी में भदई का ब्यक्तित्व दोहरा था । सबका भला और हंसोइ भदई मथैयापुर की जमींदारी कचहरी का गुडत ( सिपाही ) था । उस के अपने सरल मिस्तानसार ब्यक्ति ब के पीछे उस के पद का आतंक था । घास का भारी गड्ढर सिर पर उठाये बलई की पासिन को यदि भदई खेत की मढ़ पर हाफते देख पाये तो उसका बोझ अपने सिर पर उठा गोहरन तक पहुँचा देता । उसी साफ जिलेदार साहब जमींदारी की सीर पर काम के लिये बेगार में बलई की पासिन को झोटा पकड़ घसीट लाने का हुकम दे दें तो भदई रुबी आखों से पासिन के सिर में धौल जमा सचमुच उस का झोटा पकड़ उसे खेत में ला खड़ी कर दे । उस समय पासिन के बिल खते बच्चों की चील पुकार भी भदई के कान म नहीं पक सकती थी ।

भदई का बाप चेतू भी अपनी जबानी में रियासत का गुडत रहा था । दो रुपया माहवार तनख्वाह और सरकार से चार बीघा की मुआफी थी । सरकार ही उस के सर्वेसर्वा थे । भदई का बड़ा भाई जितई खेती बारी में



यस्त था । भद्र को हल बल से काम न था । वह बाप की जगह जिलेदार काट म गुड़ैती करने लगा । भौजाई ने ताने सुन घर छोड़ कर वह काट की चौपाल म ही रहने लगा और पूरा सिपाही बन गया ।

राजा साहब का भद्र का यौवन के कुन्दन स दमकता शरीर और भक्ति के अनुगम स भोजी आल कुछ ऐसी रुच गइ कि उहान उसे जिलेदार के थाने स महल की कचहरी म बुला लिखा । गव स माथा ऊँचा किये क धे पर लाठी धरे वह शरीर रक्तक के रूप म राजा साहब की अदली म बना रहता ।

कचहरी स उसकी तनखाह तीन रुपया माहवार बध गई । पट्टा बदलाई या वसूली पर चार-छ आने पट्ट पीछे मिलता रहता । रियासत स इतनी तनखाह कमी किसी यादे को न मिला थी परंतु भद्र जैसा सिपाही भी रियासत में कमी क्या हुआ होगा ? उस के लिये भाई बाप धम इमान सब सरकार का हुक्म । राजा साहब की शक्ति का अस्तित्व मथैयापुर क हलके म भद्र के छहर कसरती बदन और ताम्बे के तार से गाठ गाठ बंधी लाठी के रूप म ही था । यों भद्र हलके भर का गुलाम था परंतु गुडत के रूप म रियासत की सरकार की शक्ति का आर्तक । यह भद्र का बारह बरस की आयु में ही हो गया था । जवानों की ख्यादी के बाइस बरस पूरे होते होते उसकी छुबीली बारिन डेढ़ बरस क कल्लू को छोड़ आल मंद गई । बप्पा और भौजाई क हजार ताने सुन कर भी भद्र कल्लू को भौजाई क आंचल में सह जाने के लिए तयार न हुआ । संसार म अपने एक मात्र अपने का अपने कलेजे के टुकड़े को वह किसी दूसरे की दया पर कैसे छोड़ देता ? कल्लू बाप के वात्सल्य और जमींदार के विशाल चौबे के टुकड़ों पर पलता रहा ।

भद्र मह अंधरे उठ धरती माता के चरन छू बदन में तेल लगा धस रत करता । जब से उसने रसौली रियासत के पहलवान मिर्जा को अलाड़े म धोबीपाट लगा पछाड़ दिया था राजा साहब ने प्रसन्न हा उमे कोढ़ी से आधा सेर भैंस का दूध बांध दिया था । गाव के ब्राह्मण ठाकुरा क पढ़े भद्र के पुष्प चिक्कण दमकते शरीर को ईर्ष्या से देखते । उन्हें न कसरत के लिए अवसर था न आवश्यकता । खेती के अम से उनके शरीर हारे और टूटे रहते । जिन्हें पेट भर भाजन कठिनता से मिल पाये भोजन पचाने के लिए कसरत का सवाल उनके लिए कैसा ? वे ताना देते— यह्या जुताई के

हारे बैल साँड़ों के मुकाबिले क्या ठहरने ? इस घाँ का उत्तर भदई देता जिसका खाते हैं उसके लिए हथेली पर सिर रखे भी तो हमी घूमते हैं । उस का लाल लागोट बंधी हुई लाठी और दण्ड पेलने के गुम्मे तेज से भीजे रहते । इ ही का उसे शौक था ।

महल की जवान चाकरनियों सटी हुई मिजई में उसके उमरे चौड़े सीने और धोती के पेटे में कसी जवाश्री की झलक से गुदगुनी अनुभव कर उस की उपेक्षा से रुठित हाँ तिछीं निगाहों में आँठ बिचका कुछ कह जाती । भले घर की उहुआ की आख भी उसे नेत्र भिरा जता । वह प्रयोजन नि प्रयोजन उसे कि 'बहाने' भइया कहकर तृप्ति अनुभव कर लेती । लेकिन भदई का ध्यान उस ओर था ही नहीं । ल गाट का सच्चा र तृप्ति अनुभव करता था अपने संचित सुरक्षित यौवन की शक्ति के मद में । बाली-ठोली और टुचकारी का उत्तर वह गाली आर उपेक्षा से देता । उसे अनुग्रह था केवल सरकार के हुक्म से ।

X

X

X

फागुन बीत गया पर तु होली का मद अभी हवा में शेष था । पथ्वी पर बावली हवा की ठेलमठेल से क्षुब्ध हो भूमे और धूल के कण अधर में लटक रहे थे । क्षितिज पर फली अमराइयों की आँट से छन कर आती सूर्य की किरणों में वे सब सुनहले हो रहे थे । मंडाई और औसाई के भ्रम में चूर किसान सफलता के उत्साह में थकावट अनुभव न कर अपने भ्रम का फल बटोरने में लगे थे ।

राजा साहब मथयापुर कार में लखनऊ से लौट रहे थे । दुरई तक जर नली सड़क है और आगे पोंच मील पलना और कमछा की राह कच्चे में होकर बियासत की कोठी तक जाना होता है ।

राजा साहब की कार कमछा के खलिहानों के पड़ोस से गुजर रही थी । ढोलक की गमक के साथ नारी कण्ठ का आकषक स्वर सुन उन्होंने गाड़ी की खिड़की के काँच से झाँका । कुछ काँच पर जमी धूल और कुछ गाड़ी की रफ्तार स्पष्ट कुछ दिखाई नहीं दिया । हमली के पेड़ के नीचे गोख बाध कर लड़े लोगों की भीड़ में से एक गोरी गारी सी छरहरी औरत की झलक दिखाई दी और गाड़ी निकल गई ।

डाइवर ने धूमकर कहा— हुजूर यही है वह बेड़िनी नसिया !

जल्दी म राजा साहब जो कुछ देख पाये उस से उनकी आँखों में चमक आ गई । मुस्कराहट दबा कर बोले— चीज तो बुरी नहीं ।

इस में क्या शक ? हुजूर की परख का क्या कहना ! —विनय की मुस्कराहट से झुक कर मनेजर ने समथन किया ।

आँख सड़क की ओर कर डाइवर कहता गया— गरीब परवर खादिम ने तो अर्ज किया ही था लेकिन देखे बिना अदाज मुश्किल था । सूत क्या है चेहर का रंग जस खाना चम्पा । सरकार तस्वीर समझिये ! और गला है जस मस्ती में आई कोयल । गरीब परवर बीस की भी नहीं होगी । ऐसी कच्चा जस लखनऊ की ककड़ी की बतिया । ईमान की कसम सरकार, जैसे बहिश्त से परा उत्तर आई हा पर शाख भी ऐसा है कि बात बात में अगूठा दिखाती है ।

राजा साहब की दृष्टि आकर्षित करने के लिये सीट पर कुछ आगे झुक मनेजर साहब बोले— गरीब परवर शहर के रंग तो हुजूर की बदौलत राज ही देखते हैं । उन पिजरो की मनाओं की चीख तो राज ही सुनते हैं । आज यह जंगल की कवरी फुदकती हुई हुजूर के कदमों में हाज़िर हुई है । इसे भी देखा जाय हा क्या है ? गरीब परवर दिल्ली ही रहेगी ।

ज़िलेदार की गद्दी के समीप से जाती हुई मोटर पल भर को थम गई । भीपू की आवाज सुन ज़िलेदार ज़मीन तक झुक सलाम करते हुये दौड़े चले आ रहे थे । आगे बढ़ मनेजर साहब ने उनसे बात की । ज़िलेदार ने सिर झुका राजा साहब के सुन सकने लायक स्वर में विश्वास दिलाया— हुजूर के गुलाम हैं । आजदाता के हुक्म से सब ठीक हो जायगा ।

अगली साफ़ कौड़ी पर नसिया का मुजरा हुआ । गस की रोशनी थी । नसिया भरसक बदन संवर कर आई थी । पीली बुदकी का लाल लहंगा गोटा टंकी काली आढ़नी और गस के उजाखे में काली दिखाई पड़ती हरी मलमली अंगिया में आधे कटे नारियल से दबाये ।

नसिया के मद ने घुटने के नीचे दबे ढालक पर थाप दी । नसिया आरसी पहने अगूठे और तपनी से आढ़नी उठा उठा ठुमकने लगी । ढालक की गति ब्रत होने लगी और उसके साथ नसिया के चंचल पांव । वह चहकी

सी नाचने लगी । नाच में छतरी की भीति फेल गये लहंगे की छाया में टखना पर बधे घु घरू और पयजेबों के ऊपर खरादे हुये पाये सी मुडोल गोरी पिंडलियाँ थिरक रही थ द्रुत गति स उसके घूम जाने से ओढ़नो में हवा भर सीने का उभार उषक आता । उसकी गोरी गारी बाँहें और काली देखी सफ़ द और काले सापों की भांति लहरा रही थीं । राजा साहब की बग़ल में बैठे मनेजर उचक उचक कर उनके कान में कुछ कह देते । राजा साहब के नेत्र कभी फल जाते और कभी अधमड़े से रह जाते । चेहरे पर एक दबी सी मुस्कराहट आकर विलीन हो जाती ।

नसिया साँस लेने का पल भर थमी । मैनेजर साहब कुछ कह पाय इस से पहले ही नसिया दूसरे नाच में दुमकने लगी । भाव बता वह गाने लगी—  
चितै दे हमरी आर करक मिटज रे

हाय र मार सइया ।

नसिया जो कुछ गा रही थी उसमें कला का परि फार न था । मद और कोमल का उसे ज्ञान न था । वह अन्तरा और स्थायी का भेद भी न जानती थी । वह बबल अनावृत्त वासना का संकत था । वह सीधी सादी गाव की बोला स ग्रा यबधू की उत्त जक कामना की बात कह रही थी जो पुरुष को पुकारती है उसके लिये छूटपटाती है । नसिया का भाव दर्शन भी परिष्कृत संकेत मात्र नहीं उग्र था । अपनी नम्रता के कारण वह प्रबल और अदम्य हो रहा था । समीप बैठे मैनेजर और पीठ पीछे खड़े डाइवर की वाह वाह स योग देने के लिये राजा साहब भी मुस्करा देते । एक अशर्फी मंगा कर उड़ो ने नसिया को अपने हाथ से भट की ।

मुजरा समाप्त होने पर नसिया अपने मद और देवर के साथ चलने को हुई । मैनेजर साहब अलग अकेले स राजासाहब स बात कर रहे थे । डाइवर को पुकार उड़ोने कुछ समझाया । डाइवर लपक कर नसिया और उसके मद के पास आकर बोला— कहाँ है तुम्हारा डेरा कमछा स ? अब इतनी अवेर इतनी दूर क्या जाओगे ? कोस डेढ़ से कम क्या हागा ? उजाक में अकेले जाओगे ? यहीं पड़े रहो चटाई चदरा मिल जायगा ।

नहीं अन्नदाता हुकुम हो जायंगे —नसिया के मद मनषा ने कहा  
‘छेरे पर दूमेरे लोग राह देखते हांगे

डाहवर ने फिर समझाया— अरे उजाड़ बियावान है । इस हल्के के लोग बड़े सरकश चदमाश हैं । नहीं कुछ और आपत्त सिर ला । अंटी में सोना लेकर ऐसे रात बिराग नहीं चला जाता ।

अपनी दो हाथ की लाठी छू मनसा ने उत्तर दिया— अरे मालिक की दुआ से देस विदेस सब ऐसे ही फिरते हैं ।

डाहवर के बहुत समझाने से भी मनसा रात कोठी पर बिता देने के लिये तयार नहीं हुआ । दो चार अशर्ती और पा जाने की आशा पर भी नहीं बिकि आशंका से मुह बाये खड़े अपने भाई को धमका कर उसने कहा— चलता है कि नहीं मुह बाये क्या देख रहा है ? हाथ में धमी जठिया से राह दिखा उसने नसिया का भी डौं दिया चलती है री ।

कल्लू नमिया का नाच देखते देखते नींद में लुढ़क गया था । भदई उसे गोद में उठा अपनी कोठरी की ओर ले गया । सांकल चढ़ा सामने पुआल की चटाई पर उसने लड़के का कपरी उढ़ा सुला दिया । दो पहर रात बीत चुकी थी । अष्टमी का चंद्रमा पश्चिम आर का अमराइयों पर झुक गया था । पछवा बयार बाधा रहित मैदानों का पार कर नौ खेतों में इठलाती पेड़ों से मरमराहट और सूखी भाङ्गियों की गूँज लिये बही चली आ रही थी और बही चली जा ही थी । रात बीत जाने से हवा में खनक आ गयी थी परन्तु भदई चटाई पर उछाड़े बदन बैठा नींद की तैयारी में दिन की अन्तिम सुरती हथेली पर मल रहा था कि होंठ में दबाकर लोट जाय । छीजती चौदनी म पीली चटाई पर उसके शरीर की कृष्ण रेखाय पीतल की पटिया पर बनी ताम्बे की मूर्ति सी जान पड़ रही थी ।

गप्पू कहार का बोला सुनाई दिया— भइया भदई हो ! मनीजर साहब कोठी प बुलाइन हैं ।

अप्रत्याशित बुलाहट की बात सुन भदई ने समझ पाने के लिये दृष्टि उस की ओर उठा प्रश्न किया— हू लेओ सुरती लेओ । सँवारी हुई सुरती की चुटकी हथेली पर ग पू की ओर बड़ा शेष अपने निचले होंठ म दाब ली । अपना लाल लंगोट गले म जपेट चदरा कंधे पर रख लाठी हाथ म ले भदई गप्पू के साथ कोठी की ओर चल दिया ।

मनेजर साहब कोठी के पूरब की ओर फैली छाँव में खड़े डाहवर से

बात कर रहे थे। उनसे कुछ दूर कटहल की चाँदनी में चमकती पत्तियों की छाँव में बलतावर और जगन बदन पर चदरा लपेटे काँख में लाठी की टेक लिये खड़े थे। चार कदम से ही भदई ने झुककर मनेजर साहब को सलाम किया।

आमीयता क हजर में मनेजर साहब ने सलाम स्वीकार किया— कहो भदई सोचन जात रहे का ? हियौ आआ ! देखो कितने सरकस लाग हैं ? परेशानी के भाव से उन्होंने गाली दे कहा और ममथन क लिये डाइवर को सम्बोधन किया क्यों रहमत खाँ ?

अरे हुजूर क्या अर्ज़ कर ?—डाइवर ने उत्तर दिया इतना समझाया पर जस सरकार को कुछ गिनते ही नहीं। सरकार खुद हाँ ता मुँह लगाये हैं। अमा तुम टक टके बिकाती हो तु ह मिजाज किस बात का ? सरकार ने अशरफ़ी दिला दी सो दिमाग बिगड़ गया। कहते रात भर ठहो यहाँ। तब सुबह पसेरी भर अनाज दिला देते। कम जात लाग ऐसे ही ठीक रहते हैं।

शरीर को ढीला कर मनेजर साहब ने फिर भदई की ओर ध्यान दिया— भइया भदई स कार को तुम पर बहुत मरासा है। कितना मानते हैं क्यों ? —मनेजर ने घूमकर डाइवर का समर्थन के लिये संवत किया। उसने हामी भरी और क्या ?

मनेजर साहब कहते गये— लोग ऐसी सरकसी करने लगें तो रियासत दो दिन नहीं टिक सकती। अरे हाँ कल रियाया कहने लगे हम सरकार को कुछ गिनते ही नहीं तो यह रियासत और अमला कहा रह जाय ? कहो ! उ हाने ठाढ़ी उचका भदई से पूछा।

जो हुकुम होय हुजूर सरकार का नमक खाते हैं —भदई ने निश्शंक उत्तर दिया।

मनेजर साहब एक कदम और समीप सरक आये— रहमत भी जा रहे ह जगन, बख्तर और गप्पू हैं। जैसे हाँ —गाली दे उ हाने कहा साली का उठा लाओ ! फिर हम देख लग। समझ ?

माथा झुका भदई ने विश्वास दिलाया— धर्मौतार जो हुकुम।

चन्द्रमा कुछ और झुक गया परंतु अभी आँदनी थी। चारों आदमी लाठियाँ कंध पर रखे डारवर के साथ तेज चाल से चल दिये। चाल की तेजी

से दम न फूल जाय इसलिये धीमे होने के लिये जगन बात करने लगा—

अरे ससुरन का बिछाव देय ! त्थोरस के साल जय कमछा के बिन ठाकुर की ऊल की पत्नी मथुरिया के नाम बदली गई ठाकुर बहत बिगड़े । बेचारे मथुरिया दो सौ रुपया नजराना सरकार का दियेन । जिलेदार साहब का खुश कियेन । दो रुपिया हमहू पायेन । बिन ठाकुर दस बरस ते पट्टी का जोतत रहे । दो फसल और कर ल पुस्तनी हो जाय । दोनों भइया कहन लागे—खेत नहीं छोड़गे चाहे झून बह जाय ! जबरन हम लेके खेत में जा पहुचे । जिला दार साहब हम का कहेन—भइया जगन जा कर बिटिया देखो ! हम बिसना बि धे और गप्पू का ले गये । ठाकुर हमें गरियान लागे । हम कहेन—दहा हमहू दो रोटी खाइत है अस न बथौ । गाली का पुट दे उसने कहा—बहिन बिटिया गरियान लागे । दोनों हाथन ते छट लके हम पिल परेन । सब का बिछाव के धर दीन । लागे पिल्ला से चिचियान । उनके भइया राम बोल गये । कहेन हम रियासत के गुइत

हवलदार साहब हमका हथकड़ी दे के थाना माँ ल गये । हम कहेन—अब जो होय । मालिक का नमक खावा है तो उनके हुकुम से जो होय । सरकार का परताप है कि तीखरे दिन मछ छू उसने कहा—घर चले आयेन । बिनै ठाकुर का सबु जोर लगाते रहे । अब चाहे सरकार दारोगा साहब को पाँच सौ पूजे हों या हजार । अपनी जान का भारी मूल्य चुकाये जाने के अभिमान में उसकी गदन ऊंची हो गई । जगन की बात समाप्त हुई तो डाइवर ने किस्सा छोड़ा — लखनऊ में सड़क पर मज़ मज़े जा रहे थ । साला सिपाही कहने लगा बाय चला । हमने कहा —चुप बे । साला बकने लगा । गाड़ी से उतर वो एक भाँपड़ दिया साले को । हवलदार साहब तारे गिनने लागे । '

वे लोग कमछा के गोथक (पड़ोस) खेतों में पहुचे तो गाँव के कुत्ते भोकने लागे । जगन ने कुत्तों को गाली दी । बख्तावर ने समझाया— बयार इधर से है । मानस गंध पा कुत्त चौंक रह हैं । उधर उत्तर पीपल के पेरे से होकर निकल चलो ।

नाच से पहले राजा साहब के लिये विलायती की बोलल खुली थी । राजा डाइवर को मानते थे सो एक गिलसिया उसे भी भिजवा दी थी । चस्का लगा

तो डाइवर ऊपर से देसी और चढ़ा गया। वह नश के जोम में था। बोला—  
क्यों निकल चला उधर से ? क्या दबल है किसी के ? सीधे चलो जी देख  
कौन आता है। एक हाथ साले का भेजा निकल द।

अरे मालिक भमेले से क्या फायदा ? —खुशामद से भदई ने कहा  
और वे लोग पीपल का चक्कर दे निकल गये।

जोड़ के समीप बेड़ियों के डेरे की सिरकिया चांद छिप जाने के पश्चात्  
धु धली सी दिखाई पड़ रही थी। बख्तावर के कहन से वे लोग चक्कर दे  
उत्तर पूरब से सिरकियों की ओर बढ़े कि कुत्त मानस गंध पा चौंक नहीं।  
आइत बचाने के लिये यह लोग पजों पर बोझ दे चल रहे थे। बख्तावर  
ने डाइवर को भी जूते उतार हाथ में ले लेने क लिय सलाह दी। उस ने  
गाली दे कहा ड ते हैं क्या ?

सिरकिया अभी कुछ कदम दूर थी कि एक कुत्ता गुर्रा उठा। उस  
गुर्राहट के साथ ही दूसरे कुत्त ज़ार से भौंकने लगे। पुकार सुनाई दी— को  
है ? —सिरकियों के नीचे दिखाई दिया कि एक आदमी भूत कर लोटे से  
उठ बैठा। भदई के कान में बख्तावर ने धारे से कहा— जाग गये  
भूत के लो !

जगन कुछ भिभका पर तु भदई और बख्तावर को भूतते देख सका  
नहीं। डाइवर भी जूते की उलझन से ज़रा पीछे पीछे रह गाली देता हुआ  
बढ़ चला।

मनसा लाठी ले खड़ा हो गया और चिल्लाने लगा— आ खित  
उठ ! चोर ! चोर ! चोर ! भदई और बख्तावर ने मनसा और खित  
को गिरा दिया होता परन्तु उसके कुत्त आगे आकर उलझ गये। एक धड़े  
से काले कुत्त ने भदई के पिंडली में दांत गड़ा दिये। बख्तावर की लाठी से  
कुत्त की कमर टूट जाने पर चिल्लाने के लिये उसका मुंह खुला ता टोंग  
छूटी। लाठीयाँ फड़ाकड़ बजने लग। स्त्रियों के कपट की आर्त चिल्लाहट  
भी सुनाई पड़ रही थी। नसिया और उसकी ननद भी बांस ले लड़ने को  
आगे बढ़ आईं। चिल्लाती भी जाती थीं— हाय रे मार डाला रे। मनसा  
का बूढ़ा बाप कुल्हाड़ी ले आगे बढ़ आया।

भदई उछल उछल कर पतरे से लाठी चला रहा था। पहले मनसा



और फिर खिन्न गिर पड़े। बूढ़ा भी दोनों हाथों से सिर थाम बठ गया। नसिया की पीठ पर एक लाठी जमा डाहवर ने कहा— यही है साली पकड़ लो को।

भदई ने नसिया को गदन से पकड़ उसके हाथ से बास छीन फक दिया। वह चिल्लाने लगी। डाहवर ने उसका आँचल उसके मुह में ठूँस दिया। भदई उसे कंधे पर उठा ले चला। वह छुटपटा कर हाथ पाव चलाती भदई का सिर और गदन नोचती जा रही थी। भदई की पिंजली म लगे कुत्त के दात लगने से लगातार खून जा रहा था परन्तु वह रुका नहीं। उस के पीछे पीछे गाली बकता नसिया को चुप रहने के लिये धमकाता डाहवर चला आ रहा था। बख्तावर के कंधे पर भीतरी गहरी चोट बैठी थी। ग पू और जगन के यों ही मामूली से खोचे लगे थे। वे बख्तावर को सहारा दे लिये चले आ रहे थे।

रात को तीसरी पहर बीत चाद छिप चुका। चांदनी की शीतलता का स्थान अंधकार की भयंकरता ने ले लिया। कोठी के बगमंदे के और भी बने अंधकार में केवल मैनेजर साहब के सुलगते सिगरेट का अंगारा दिखाई दे रहा था। भदई ने अधमरो सी शिथिल, क्लान्त नसिया मैनेजर साहब के सामने रख कर माथे का पसीना हाथ से पोंछ कर फश पर गिरा दिया। मैनेजर साहब के पुका ने से लालटन आई। नसिया को भीतर कमरे में पहुँचा मुह का कपड़ा निकाल दिया गया।

नाच के बाद नसिया को न पा राजा साहब का मन असफलता के अपमान की अनुभूति से चुटिया गया था। यथता और उदासी अनुभव होने लगी। ग्लानि दूर करने के लिये थोड़ी और लेने की सलाह मैनेजर ने दी। उसी जोम में राजासाहब ने गाली देकर कहा था— का पकड़ लाओ।

नसिया के आने तक वे आवेश और उमाद में सोपे से कुर्सी और कुर्सी से पलंग पर उछलते रहे। जिस समय नुची-खुची मसली नसिया उन के सामने पेश की गई आवेश का ज्वार फिर ग्लानि की दल दल में परिणित हो चुका था। राजा साहब ने गाली दे कर उस से पूछा— बड़ा मिजाज है।

उस अवस्था में भी बदहवास नसिया ने गाली का उत्तर गाली से दे खूने वाले का कलेजा चीर खून पी जाने की धमकी दी। राजा साहब के क्रोध

की मिस्तेज होती अग्नि पर पेटोल पड़ गया— अभी इस हरामजादी को हमारे सामने कुत्तों से बुलाओ साले जगन को ! रहमत का भी बुलाओ अभी यहीं हमारे सामने । ऐमे मिजाज हैं व चित्ता कर दात किठकिठाने लगे ।

जगन और रहमान के आने पर राजा साहब ने नसिया को मजा चखाने के लिए दोना को एक एक बोटल देसी शराब देने का हुकुम दिया । हाफती हुई नसिया को दोनों बाहों से थाम वे लाग खींच ले गये ।

×

×

×

खिन्न और उस का बूढ़ा बाप रोते हुये बिसतिथ्या के थाने में पहुचे । अपने आदमी को ज़खमी कर उस की और त भगा ले जाने की वुहाई उन्होंने थानेदार साहब के आगे दा । भा य से सरकिल ईस्पयर सा र अकस्मात निरीक्षण ( Surprise Visit ) के लिये उसी दिन तबक ही आ विराज मान हुये थे ।

हवलदार साहब ने फरियादियों को खपट कर थाने के बाहर प्रतीक्षा करने के लिये कह दिया था । वे अपने यहा की परि ति जानते थे । रियासत के लिये लिहाज था । सरकिल साहब से छुट्टी पा दारोगा साहब जो मुनासिब समझते करते । सरकिल साहब ने खबर पा फरियादियों की भीतर बुलाये जाने का हुक्म दिया । संगीन मामले में हवलदार की उपेक्षा ने उन के मन में स देह उपन्न किया । मामले की तहकीकात के लिये वे दारोगा के साथ स्वयं घटनास्थल पर आये । इस के बाद भोजन और विश्राम के लिये थाने पर लौटे बिना, सीधे जमींदार साहब की कोठी पर पहुचे ।

जिस समय सरकिल साहब घटनास्थल पर तहकीकात कर रहे थे उन्हें उन के अकस्मात पधार जाने का समाचार राजा साहब की कोठी पर पहुच गया । कोठी पर नसिया का कुछ पता न चला । तिस पर भी सरकिल साहब ने भदई और बल्लावर को उन की चोटों के प्रमाण के आधार पर उन के घटना से सम्बन्धित होने के स देह म हिरासत में ले लिया । जगन और नसिया दोनों का ही कुछ पता न चला ।

मनसा को चोट गहरी लगी थी । बह उसी दिन संध्या तक दम तोड़

गया। सर्कल साहब के हुक्म से उस की लाश जिला हस्पताल में सिविल-सर्जन के निरीक्षण के लिये भेज दी गई। आगे तहकीकात और रिपोर्ट की हिदायत कर सर्कल साहब दौरे पर चल दिये।

दो महीने तक नसिया की खोज होती रही ! अदालत ने पुलिस को खोज के लिये अवसर ( Remand ) दिया। भदई और बख्तावर जिला जेल की हवालात में सड़ते रहे। मनसा के बूढ़े बाप, भाई और ननद को हर तीसरे दिन थाने में हाजिर होने का हुक्म हो जाता। उन का आदमी मारा गया, घर को औरत छिन गई सो तो हुआ लेकिन हर तीसरे दिन थाने में दिन भर की हाजिरी में वे रोजी से भी गये। अपने ऊपर हुये अत्याचार का बदला ले पाने की प्रतिहिंसा के बदले वे अपनी जान बचा पाने के लिये ब्याकुल होने लगे।

दारोगा साहब प्रायः कोठी पर आते-जाते और उन की खातिर होती। मामले के बारे में राजा साहब को चिन्तित देख वे आश्वासन देते, इशारा-सब ठीक हो जायेगा। आप का नमक गुलाम की नस-नस में भीज रहा है, आप को फिक्र किस बात की है ?' ।

दो मास से अधिक समय खोज पड़ताल के लिये देना अदालत ने स्वीकार न किया। आखिर मामला अदालत में पेश हुआ तो इस रूप में:—

मरहूम मनसा की औरत 'मफरूर नसिया' रियासत के नौकर जगन से फंसी थी। मनसा औरत पर कड़ी चौकसी रखता था। जिस रात राजा साहब के नौकरों ने नसिया का नाच कराया, जगन अपने दोस्तों को ले रात के तीसरे पहर नसिया को जबरन लिवा लाने के लिये गया। तरफेन में मार-पीट हुई और नसिया जगन के साथ भाग गई।

राजा साहब की प्रजापालकता के कारण अभियुक्तों के लिये सज़ाई के वकील खड़े किये गये। मनसा के बाप और भाई के पास वकील खड़ा करने के लिये रकम और हौसला न था। वे किसी तरह रोज़-रोज के सम्मनों से जान बजाना चाहते थे। वे अदालत में—“हा हुआ” कह चुप हो गये।

अभियुक्तों के पहचाने जाने का अवसर आया तो दूसरे लोगों में मिलाकर खड़े किये गये बख्तावर को फरियादी पहचान नहीं पाये। भदई के लिये

उसमे जग जाने, सुडौल डील और पिडली में लगे कुत्ते के दात ने उस पर अपराध में भाग लेने की मोहर लगा दी ।

सिविल सर्जन साहब की रिपोर्ट थी कि मनसा की मृत्यु लाठियों की चोट से ही हुई थी । जज साहब की दृष्टि में आक्रमणकारी भयंकर अत्याचारी और आततायी प्रमाणित हुये, जो कत्ल कर के दूसरे आदमी की औरत को भगाने के लिये गये थे । फरार हो गये अभियुक्त जगन के अपराध का दण्ड भी शायद उन्होंने गिरफ्तार हो जाने वाले अपराधियों को ही देना उचित समझा । जज साहब को असंतोष था कि पुलिस ने गवाही पहुँचने और खोज में उतनी तत्परता से काम नहीं लिया जितना कि ऐसे संगीन मामले में उचित था । परन्तु अपराध प्रमाणित हो जाने में सन्देह न था । सन्देह रह गया था केवल बख्तावर के व्यक्तित्व के विषय में, उसे फरियादी गवाह पहचान नहीं पाये । इस सन्देह की छुरी ने बख्तावर के गले में पड़े न्याय की फासी के फन्दे को काट दिया । वह सर्वथा मुक्त हो गया । भदई के लिये केवल एक ही दण्ड था—फासी !

×

×

×

भदई जिला जेल की फासी की कोठरी में बन्द था । एक दिन मैनेजर साहब उसे दर्शन देने आये । भदई की प्राण-रक्षा के लिये राजा साहब की चिन्ता का आश्वासन दिलाया और विश्वास दिलाया—“इजार, लाख जो भी खर्च हो जाय हाईकोर्ट में मुकदमा लड़ कर उसे छुड़ाने में कसर न छोड़ी जायगी ।”

भदई जेल की रूखी सूखी, कच्ची-जली खाकर भी अपनी कसरत पूरी कर लेता और दिन रात राम-नाम जपता और राम-नाम के गीत गाता । उसके मन में पश्चात्ताप की कलख न थी । उसने कौन पाप किया था जिसके लिये दुखी होता ? पराई औरत की ओर कभी बदनिगाह नहीं की । पराये सोने को सदा मिट्टी समझा । मालिक का नमक खाया तो उसे हलाल किया । दुनिया नहीं देखती तो न देखे, राम जी तो सब देखते हैं ! उसे चिन्ता थी केवल अपने बिना मा के बेटे को । वह क्या और कैसे खाता, ओढ़ता हांगा ? परन्तु विश्वास भी था—राम जी सब देखते हैं । पत्थर में बन्द जीव की भी जो चिन्ता करते हैं ; वे क्या अपने सेवक के बेटे की सुध न लेंगे ।

सेशन जज ने फैसला लिखने में कुछ ऐसा जहर् भर दिया था कि हाई-कोर्ट में भदई की ओर से की गई प्राण-भिन्ना (अपील) उम के अपराध की गुरुता के कारण ठुकरा दी गयी ।

×

×

×

जेल्जर ने भदई को समाचार दिया—“तुम्हारी अपील मंजूर नहीं हुई ।”

“जो राम जी की इच्छा”—भदई ने उत्तर दिया ।

उस से पूछा गया—“किसी को मिलना चाहते हो ?” उसने अपने पुत्र को देखने की इच्छा प्रकट की ।

स्तब्ध और त्रस्त बालक को सीलचों में बन्द पिता के सम्मुख लाकर खड़ा कर दिया गया । वह पिता के वात्सल्यमय हाथों के स्पर्श से दूर था परन्तु पिता की दृष्टि बालक के उगते कोमल अंगों का स्पर्श कर रही थी ।

कल्लू रो पड़ा । भदई की आंखों से भी आसू टपक पड़े । अपने को सम्भाल कर उसने कहा—“कल्लू रोते नहीं... ‘मर्द बच्चे कहीं रोते हैं ...’ ? जियो बेटा..... ! राजा साहब का हाथ तुम्हारे सिर पर है । राम जी उन्हें चिरंजीव करें । बेटा, राजा साहब के चरणों में रहना । जिस का खाओ उस का हलाल करना । यही सब से बड़ा धर्म है । मास्तिक को जानो । नमक हलाल करो । जाओ बेटा... सुखी रहो !



## पुनिया की होली

पुनिया डारूखाने के बड़े बाबू जी के यहा बच्चा खिलाने पर है। सुबह मुंह-अंधेरे जा वह नाश्ता तैयार करने मे मदद करती है। साहब को दफ्तर जल्दी जाना होता है। कहने को दस बजे जाते हैं, पर पुराने जमाने के नौ ही समझिये। और फिर जाड़े के दिन। रात साढ़े-आठ, नौ से पहले मुन्ना सोता नहीं; उससे पहले पुनिया घर कैसे लौटे ?

दिन में एक डेढ़ घंटे की छुट्टी उसे बहू जी देती हैं कि अपने घर रोटी सेंक, बच्चों को खिला-पिला आये। डेढ़ के बजाय वह तीन, कभी चार घण्टे लगा जैसे-तैसे दिन का काम समेट पाती है। तब मुंह में चुटकी भर तम्बाकू दबाये, गली-मुहल्ले के लोगों से बतियाती, धीरे-धीरे वह लौटती है। बहू जी नाराज तो होती ही हैं। रोज ही चुडेल को निकाल देने की धमकी देती हैं परन्तु पुनिया जानती है, सब ऐसे ही चलता है। बहू जी ने लड़के को सम्भाल पायेंगी, न उसे निकाल सकेंगी। वह कुछ मुंह लगा भी है। बड़े आदमियों की सेवा करना उसके यहा का पुश्तैनी पेशा है। बात करने का सलीका है। बड़े आदमियों का रंग पहचानती है। मुन्ना को वह पल भर को छोड़ देगी। वह दौड़ कर मा से धमा-चौकड़ी करने लगेगा। बहू जी डाटेंगी—“तू लड़के को एक मिनट नहीं सम्भाल सकती, मर गई। मुझे दो मिनट काम नहीं करने देगी ? यह धोबी की धुलाई पहाड़-सी पडी है, इसे कौन सहेजेगा ?”

आखें फैला, पतली कमर को जरा हिला, पुनिया कहेगी—“हाय-हाय, कैसी हैं; पहर भर बाहर खेल लड़का पल भर को पास आया कि लग्गी डाटने

उसे ! जरा सिर पर हाथ नहीं फेर देंगी । बच्चे का जी छोटा हो जाता है ! इन्हे तो अपने काम में ही फुरसत नहीं ।” धोबी की धुलाई क सफेद टीला के बीच बैठी बहू जी मुन्ना की घमा-चौकड़ी पर रीझने लगी और पुनिया आघे घण्टे को फिर गायब ।

बहू जी ने फिर निकाल बाहर करने की घमकी दी और दिखाने को, पुनिया के रंग उड़ गये । फ्राक मुन्ना के सामने डाल, आखे घुमा, इतरा कर बोली—“मुन्ना कह दो, हम नहीं पहिनेंगे यह सब पुराने कपड़े । घर में रोज सैकड़ों खर्चे हो जायेंगे । एक बच्चा है, उसके लिये कपड़े नहीं !” और जब बहुत तनातनी हो जायगी, तो वह बहू जी की आड़ कर कह देगी, “तो क्या है, निकाल दो ! भूखे-बिलखते बच्चा को यही डाल जाऊँगी, मेरा क्या है ‘‘ ?” हम उम्र है न ? इस से गली मुहल्ले की रहस-वार्ता समीप बैठ, दबो जुवान में करती है और दूर के सहेलपने का दावा भी है ।

रंग सांवला है जरूर, पर चेहरे पर चिकनाई है । बहू जी मौकै-बेमौकै उस के मैले रहने पर फटकार कर अपनी धुली धोती, पेटीकोट और जम्पर दे देती है । अपने मुहल्ले में लौटते समय कई और से मसखरिया, बोली-ठोली और दुचकारे उसे सुनने पड़ते हैं । किसी पर आखें दिखाती, किसी पर आठ दबाती, बल खाती वह घर पहुँचती है ।

घर क्या ? कोठरी है । कोठरी भी ढङ्ग की नहीं, जैसे घरोंदा हो । जैसे घर को भाङ्ग-बुहार कर कूड़ा बाहर फेंक दिया जाता है, वैसे ही सम्पन्न नागरिक समाज की भाङ्गन-बुहारन भी मुहल्लों और शहरों के बाहर फेंक दी जाती है । इन्हे ‘स्लम्स’ कहते हैं । इन स्लम्स में रहने वाले भी सभ्य मनुष्य-समाज की दृष्टि में फल से उतार दिये गये झिल्ले की भाँति बेकद्र होते हैं । अपनी इस कोठरी तक पहुँचते-पहुँचते पुनिया की ससता और मुस्कराहट समाप्त हो जाती है । उस की छः बरस की लड़की धूल से भरी जटायें फैलाये, कन्धों पर एक वेबटन का झुल्ला लटकाये उभे देखते ही पुकार बैठती है—“अम्मा, भूख !” और उस का चार बरस का लड़का झुल्ले के बजाय वेबटन की फतुही पहने, बहती नाक को ऊपर खींचता हुआ, बहिन से पहले खाना पाने के लिये दौड़ कर मा का अंचल थाम, बार-बार ‘रोटी-रोटी दे ?’ चिल्लाने लगता है ।

घर के भीतर सवा बरस की दूसरी लड़की है, जमीन पर घसिटती हुई ।

इतना समय पुनिया के घर से बाहर रहने में वह उस के आने तक दो-चार जगह सफाई करने की आवश्यकता पैदा कर देती है। पुनिया क्या जानती नहीं, सफाई किसे कहते हैं ? साहब के कमरे में फर्श की दरी पर अगर कोई तिनका या धागा पड़ा हो तो वह उठा देती है। और अगर उन के छः जोड़े जूतों में से किसी एक पर धूल पड़ी हो, तो वह जी को सुना कर पहाड़ी नौकर गुमान को सफाई का कायदा न जानने के लिये डाट देती है। मुन्ना को वह बेबी सोप छोड़ दूसरा साबुन नहीं लगा सकती। अगर कभी गुमान जल्दी में उसे सनलाइट की टिकिया थमा दे तो उस के माथे पर बल पड़ जाते हैं। मुन्ना की ऊनी जुराब में एक छेद हो जाय, तो वह जी को सुना देती—“हा, मुन्ना की जुराब फट रही है, हम नहीं जानते। ऐसो सर्दी पड़ रहा है। आप का तो जरा फिकर ही नहीं, हा !”

मुन्ना के बदन पर पक के बिना पाउडर लगाना उसे अच्छा नहीं लगता। ‘जानसन’ के पाउडर की जगह अगर ‘कस्सन’ का पाउडर आ जाय, तो स्थोरी चढा कर कह देती है—“हा, सब कंजूसी मुन्ना के लिये हाँ तो है।” सन्तरा चाहे बाजार में चवन्नी का एक मिले ! वह ऊँचे स्वर में सुना देती है, बच्चे को फल नहीं मिलेगा तो कब्ज नहीं हो जायगा ! और उस के अपने बच्चे बदन पर धूल लपेटते हैं। वह उन्हें नहला नहीं पाती। दो घड़ी को घग आती है, तो दो राटी सेक उन के पेट में डाले कि नहलान बैठे ?

उम का मद या तो चारपाई पर पड़ा कराहता रहता है या कोठरी के बाहर दीवार के सहारे बने चौतरे पर दीवार में पीठ सटायें पुनिया के आने की प्रतीक्षा में चिलम पीकर खासता रहता है। बाबू साहब के यहाँ से लौट, बड़बडाती हुई पुनिया बच्चे को धुलाने और जगह साफ करने में लग जाती है। धनकू को सुना कर वह अपनी किस्मत से लडती है—“इतना तो नहीं होता कि बच्चों का ही संभाल ले। दिन भर हाड़ ताड़ते हैं और घर आये कि चूल्हा ठण्डा, न घर में उजरा।”

धनकू अट्टी में से दियासलाई का बक्क निकाल उसकी ओर फेंक देता है कि मिट्टी के तेल की डिबरी जला दे। आजकल के जमाने में एक पैसे का तेल मुश्किल से दो दिन चलता है इसलिये कोठरी में प्रायः अँवैरा रहता है। धनकू सोचता है, मिट्टी के तेल की दुकान पर घण्टो खड़ा रह कर पैसे का तेल ला,



उसे फूँक देने से क्या फायदा ? उस से तो अच्छा उस पैसे का तम्बाखु लाकर दो दिन काट सकता है पर पुनिया नहीं मानती, ऊँचे स्वर में चिल्लाने लगती है—“इसे तम्बाकू की पड़ी है। अंधेरे में बच्चे डरते हैं, सो नहीं सूझता !” धनकू का मन ग्लानि से भर जाता है। सवा बरस से आतशिक के जोर के कारण उस के हाथ पैर नहीं चलते ! इससे जोरू की बात उसे यों सुननी पड़ती है। दस रुपया महीना क्या कमा लाती है, जैसे मर्द को खरीद लिया है। मुँह जोर ऐसी ही रही है कि बात-बात पर लड़ती है। धनकू के लिये जब अपनी मर्दानगी का अपमान सहना असम्भव हो जाता है, तब वह थप्पड़ से, लात-धूसे से अधिकार को स्थापित करने की चेष्टा करता है। उस समय बच्चे रो पड़ते हैं ; पुनिया मार की पीड़ा से और मन के दुख से खूब चीख-चीख कर रोती है, अपने मर जाने की प्रार्थना दैव से करती है और साथ ही धनकू को सड़-सड़ कर मर जाने का आप भी देती जाती है। अपने सभी प्रकार से असन्तुष्ट जीवन में अपनी मर्दानगी के प्रभाव वे रोती हुई पुनिया को देख, धनकू को कुछ तो संतोष होता है, आखिर तो वह इस स्त्री का मर्द है, मालिक है, ससार में उसके पास और कुछ न सही, एक औरत तो है। उसके पाव जब बुरी तरह पिराने लगते हैं तो बनिये की दूकान से घेले का तेल पैसे में उधार लाकर उसे गरम कर पुनिया से आधी रात तक मालिश करवा सकता है।

पुनिया दस रुपया महीना पाती है सही परन्तु अढ़ाई रुपया हर महीने आगा ले जाता है। उस से पिछले जाड़ों में पुनिया ने पाच रुपये लिये थे। उस से पहले भी रुपया-दो मौके-मौके लेती रही थी। सूद मिला कर वे बीस हो गये। असल न सही, सूद तो आगा हर महीने लेगा ही। ऐसे ही बनिये का कितना देना हो गया था ! उसने पुनिया की चादी की तमाम चीज-बस्त रखा ली। अब पाव की अंगुलियों में गिल्लट के बिछुए भर रह गये हैं। उसके बाप ने कानों में चादी के भारी-भारी करनफूल बनवा कर दिये थे पर वे तो कभी क बनिये के यहा पड़े थे। सूद बढ़ते-बढ़ते जब छुड़ाने की उम्मीद न रही तो पुनिया ने वे दे ही डाले। अब कानों में वह कागज का डाट बना कर लगाये रहती है कि छेद बन्द न हो जायं। कभी तो कोई चीज कान के लिये वह बनवा ही पायेगी। अभी तो वह जवान है।

पुनिया के बच्चे भूखे रहते हैं, पर वह क्या करे ? अपने मन को वह समझा लेती है। धनकू के लिये वह क्या करे ? जो कुछ खुद पाती है, उसे

भी देती है। परन्तु बच्चों को वह कैसे समझाये। उन का भूख से टुकटा उस से देखा नहीं जाता। दोपहर में या रात में घर लौटते समय कोई पूरी-पराठा या सब्जी-तरकारी मौके से हाथ में लिये चली आती है कि बच्चों को हो जायगा। उनके अपने लिये पैमे का चबैना बहुत और कभी-कभी वह भी नहीं। बच्चों के लिये रोटी भी सेक देती है तो 'मरो' नमक या गुड के लिये जिद्द करने लगते हैं। इसी से पुनिया घर लौटने में पहले दो कंरुड़ी नमक या मौके से छटाक-आधी छटाक चीनी पुडिया में ले लेती है। कोई चारा के ख्याल से नहीं; ऐसे ही बच्चों को बहलाने के लिये। उन मरो का जी भी तो सभी कुछ खाने को करता है। और फिर इतनी-सी चीनी का क्या है? चार आदमी चाय पीते हैं, तो इतनी तो प्यालों में रह जाते हैं लेकिन बहू जो यह सब ताड़ती न हों सो बात नहीं? पर वेशर्म से क्या कहे? उनकी नीयत ही ऐसी है।

हर महीने वह बहू जी से दो-अढ़ाई पेशगी लेती है। वैसे पाच उधार के भी हो गये हैं। बहू जी हर महीने कह देती हैं, अब पेशगी कौड़ी नहीं दूंगी और पिछला काटूंगी, परन्तु समय आने पर वह प्रतिज्ञा नहीं ठहरती। ऐसे ही वह मार्च की पन्द्रह तारीख को हाथ जोड़ फिर दो रुपये पेशगी ले गई। वे पाच ही दिन में उड़ गये। अब फिर जरूरत थी करती क्या, बरम-दिन का फगुई का त्योहार था। जब धनकू दूसरों के दरवाजे बैठ कर कुल्हाड़ पी आता है, वह खुद दूसरे के यहा ज्योनार में जाती है, तो अपना मुंह कहाँ छिपा ले। उन्नीस तारीख को फिर उसने बहू जी की खुशामद कर अठन्नी और ली, पर वह भी उड़ गई।

पुनिया के घर में अनाज के नाम पर दाना नहीं और दोनों बच्चे होली पर पूड़ी खाने की रट लगाये थे। हाते में घर-घर में तेल के पकवान बनने की महक उठ रही थी तो उनके बच्चे ही क्या करते? उन 'मरो' का भी तो जी है। बहू जी से वह कुछ मागे, तो किस मुंह से? नहीं तो फिर करे क्या? धनकू पिछली रात, दा रुपये पेशगी लाने के लिये उससे लड़ता रहा।

×

×

×

सुन्ना के बीसों खिलौने थे। टूटने से पहले नये आ जाते। जगह-जगह पैरो में दब जाते थे, इस से बहू जी ने एक आलमारी में भरवा दिये थे।

खिलनो के साथ ही मामा के दिये चादी के छोटे छोटे कटोरी-गिलास भी थे । उन्हें पटक-पटक मुन्ना ने बेकाम कर दिया था । वे भी उसी आलमारी में पड़े थे । बहू जी का खयाल था, जरा सयाना हो जाय, नये सिरे से उसके लिये कुछ बनवा देंगे । पुनिया रोज ही उन चीजों को देखती थी, पर कभी उसे कुछ खयाल न आया । बनी हा तो, बिगड़ी हो तो, जिसकी माया है उसी की है । और मुन्ना की चीज पर वह कैसे नीयत डिगा सकती थी ? पर उस दिन उस मुसीबत में मन उसका हाथ में न रहा । चाँदी का एक बड़ा-सा झुनझुना था जिस में चादी की जंजीर लगी थी । पुनिया ने सोचा, कम से कम तो होगी पाच रुपये भर । रामजस के यहा तीन रुपये में खरा दे ! पहली तारीख को महीना मिलते ही लुड़ा लेगी और जहा की तहा लाकर रख देगी । किसी को पता भी न चलेगा ! किस्मत ने चक्कर दिया कि पुनिया ने जंजीर अंटी में खोस ली ।

रात चलते समय उसने गिड़गिड़ा कर कहा—“बहू जी कल बरस-दिन का त्योहार है, एक दिन की छुट्टी लेंगे । अगले दिन काम की अधिकता का अनुमान कर बहू जी ने बिगड़ कर कहा—“और क्या, जिस दिन काम का बोझ आ पड़ेगा, उसी दिन तो छुट्टी चाहिये !” पुनिया जिद्द कर रही थी, उन्हें मानना पड़ा ।

किस्मत की बात । अगले दिन सुबह ही मुन्ना ने अपनी लकड़ी की बिल्ली पटक-पटक कर तोड़ दी । दूमरा खिलौना उसके लिये निकालने को बहू जी ने आलमारी खोली, तो चादी के कुटे-पिटे बेडौल बरतनों की ओर ध्यान गया; उन्हें गिनने लगीं । देखा तो झुनझुने की जंजीर गायब ! उन्होंने गुमान से पूछा । पुनिया पर उन्हें एतबार था । खाने-पीने की छोटी-मोटी चीज होती तो एक बात थी । पर रुपये पैसे और जेवर के मामले में पुनिया का हाथ सच्चा था । बीसों बेर आलस्यवश जेवर और रुपये छोटी तिजोरी में रखने के लिये उन्होंने पुनिया को दिये थे और कभी कोई बात नहीं हुई । बहू जी ने गुमान से पूछा तो वह साफ कसम खा गया । बहू जी ने डाटा—“तो क्या फिर जंजीर को आलमारी निगल गई ? मैं कुछ नहीं जानती ! अभी निकाल कर दो नहीं तो पुलिस के हाथ पकड़वा दूंगी !”

गुमान को गुस्सा आ गया । एक तो वह ‘पहाड़ी ठाकुर’ ठहरा, दूसरे उसने चोरी की नहीं थी । अलबत्ता पुनिया को बीस दफ़े छोटी-बड़ी चीज़

की चोरी करते उसने देखा था। वह लपकता हुआ घर से बाहर चला गया। पास की पुलिस की चौकी में था उसके गांव का सिपाही सुजानसिंह। गुमान ने सुजानसिंह के सामने अपनी व्यथा रो कर सुनाई और उस के साथ दूसरे सिपाही को ले पहुँच गया पुनिया के घर।

रात बाबू जी के यहाँ से आते ही धनकू ने पूछा था—“कुछ लाई ?” पुनिया ने उत्तर दिया, “लातों कहाँ से ? मेरा कुछ गड़ा रखा है वहाँ !” दोनों में बहुत रात गये तक झगडा होता रहा।

पुनिया ने सोच लिया था, जंजीर धनकू के हाथ नहीं देगी। वह मुश्ता उसे कहीं बेच डाले, तो पाच से कम क्या मिलेंगे। और कहीं गिरवी रखेगा, तो भी तीन-चार से कम नहीं लेगा। जंजीर उसकी अपनी थोड़े ही है ? वह रामजस से केवल दो लेगी और पहली दूसरी तारीख को बहू जी से महीना मिलते हो छुड़ाकर फिर जहाँ की तहा धर देगी। जिसकी चीज़ है उसी की रहे, उमे क्या लेना है।

बरस-दिन का पर्व था सुबह उठते ही धनकू फिर उमे बाबू जी के यहा जाकर कुछ माग लाने के लिये विवश कर रहा था। वह उस की बात अनसुनी कर भाड़ने बुहारने में लगी। बच्चो ने उठते ही रंग और पूड़ी के लिये जिद्द शुरू की। उन्हे वह समझा रही थी—“अरे.....दिन तो निकल लेने दो !” वह सोचती थी, अभी थोड़ी देर में रामजस के यहा जायगी।

इतने में आ गया गुमान दो सिपाही लिये।

धनकू कुछ समझ न सका। पुनिया ने समझा तो परन्तु उसे विश्वास न आया कि बहू जी ऐसा कर सकती हैं। गुमान ने कहा—“वह जंजीर कहाँ है ?”

“कैसी जंजीर ?”—साहस कर आँखें दिखा पुनिया ने कहा, “हम क्या जाने कैसी जंजीर ? हम क्या चोर हैं ? हमेशा से हम तो बड़े आदमियों के यहा काम करते आये हैं।” कोई चोर हैं क्या हम ? .....बड़े आये।”

पुलिस वाले की धौस पर गुमान ने खुद ही कोठरी की तलाशी लेनी आरम्भ की। चीथड़े पलट ड ,ले। इधर देखा, उधर टटोला, खपरेला में खोस हुई एक पुढ़िया उसने खींच ली और पुनिया चीख पड़ी।

सिपाही पुनिया को चौकी चलने को कह रहे थे और वह उनके पावों में लिपट-लिपट कह रही थी—“सिपाही जी, यह जंजीर हमें बहू जी ने खुद दी है, चल के पूछ लीजिये ।”

धनकू कापता हुआ एक ओर चुप खड़ा था । सारे अहाते के लोग चारों ओर गोल बाधे भयभीत आँखों से तमाशा देख रहे थे । सब यत्न कर पुनिया हार गई । बरस-दिन के त्योहार के दिन सिपाही उसे थाने लिये जा रहे थे । बच्चे उसके चीख रहे थे ।

लोग कह रहे थे, बुरी नीयत का यही फल होता है । कोने का हलवाई कह रहा था, साली का मिजाज नहीं मिलता था ? असल बात तो यह थी “। आते-जाते उसने पुनिया को कई दफे कहा था—“देखो, दही-रबड़ी खाओ तो ले जाया करो ।”

आँखें चढ़ा पुनिया ने उत्तर दिया था—“देखो लाला, हम बाबूजी से कह देंगे, हाँ . . . ।”

“तो हम कुछ कहते हैं ?”—उत्तर दे लाला चुप रह गये थे ।

कोने के पनवाड़ी ने रोती हुई पुनिया को मिपाहिया के साथ जाते देखा तो सोचा—रही हरामजादी ज़रूर बदमास । कै बेर पत्ती माग माग के ले गई । और जब उसने पूछा—“तो कहो फिर क्या हाल है . . . ?” तो झुक कर निकल गई, ‘ठाकुर तुम तो बड़े वैसे हो ।’ और अब चोरी में पकड़ी गई न ? किसी को कुछ गिनती थोड़े थी । हराम का खाने वालों की यही बात होती है ।

X

X

X

घर लौट गुमान ने अभिमान से सब बात कह सुनाई । बहूजी काप उठी । चिल्लाकर उन्होंने कहा—“भरा तू ऐसा लाट साहब हा गया । किसने कहा था तुम्हें यह पंचायत करने को ? जंजीर चली गई थी तो तुम्हें क्या ? तेरा क्या गया था ? बड़ा सिपाही बनता है ।”

आँखों में आँसू लिये वे बाबूजी के पास पहुँचीं । बालों और मुँह पर रंग मले वे भूत बने थे । सुनकर घबरा गये ! बोले—“तो फिर ?”

रोकर बहूजी ने कहा—“तो फिर क्या, जल्दी जाते क्यों नहीं थाने ?

बरम-दिन के पर्व के दिन उसके बच्चे विलाखते होंगे । कैसी हाय पड़ेगी.....  
थाने जाकर कह दो, जंजीर उसे हमी ने दी थी ।”

बाबूजी डाकखाने में बड़े बाबू हैं सही पर पुलिस के नाम से तो डर लगता ही है । बाबूजी की बात भी कैसे टालते’ .. ...? तिस पर गरीब की हाय का डर । जल्दी-जल्दी मुँह धोया, हजामत बनाई और साफ कपड़े पहिन, गुमान को साथ ले चौकी पहुँचे । वहाँ पुनिया एक तरफ बैठी लम्बी साँसें ले रही थी और सिपाही ढोलक बजाकर गा रहे थे—“फागुन में चलत फगुई बयार ..... ।”

बाबूजी ने हवलदार साहब को समझाया ।

पुनिया जंजीर लिये घर पहुँची तो विस्मय से देखते लोगों की ओर पीठ किये अभिमान से कह रही थी—“लो, देख लिया ।”

बहूजी की नाराजगी की हद नहीं थी । उन्होंने कहा—“नमकहराम है, चोर है, बदमाश है और उसे कभी घर में रखेगे नहीं ।” पुनिया कुछ ओलती ही नहीं । मुन्ना को खूब बना सँवार कर, गोद ले बाहर जा बैठती है ।

अहाते के लोग समझते न हों सो बात नहीं । जब पुनिया कोने पर से गुजरती है, हलवाई और पनवाड़ी आपस में बोली देते हैं—“हा भाई, बड़े-बड़े बाबू ! हम जेसो को कौन पूछता है ?”



## हवाखोर

शरीर के भीतरी भागों में जो घाव पैदा हो जाते हैं, एक्सरे से उन की जॉच-पड़ताल कर इलाज की व्यवस्था की जाती है। जिन्दगी में कुछ घाव ऐसे भी लगते हैं जिन्हें छिपाना ही पड़ता है। इन घावों का इलाज, सहने का अभ्यास ही है !

समाज के अत्याचार से पीड़ित व्यक्ति एकांत खोजने लगता है। समाज से दूर भाग कर वह समय की शरण लेना चाहता है। समय का मरहम ही उसके घावों को भरकर उन पर अंकुर ला सकता है। उसे एकान्त ही अच्छा लगने लगता है। केवल असामाजिक बनकर ही वह समाज से अपना असहयोग और मूक असंतोष प्रकट कर सकता है।

बढ़ घटना घटी थी नवम्बर के अन्तिम सप्ताह में। दिसम्बर की चौबीस तारीख से यूनिवर्सिटी बड़े दिन की छुट्टियों में, सुहरम वगैरह मिलाकर, जनवरी के पहले सप्ताह तक के लिए बन्द हो गयी। नारायण यूनिवर्सिटी में लेक्चरर है। यौवन की पहली अवस्था में उत्तरदायित्व की उपेक्षा उमङ्ग का ही जोर रहता है। नारायण को भी प्रति मास वेतन के रूप में मिलने वाले रूपयों की अपेक्षा अनेक छुट्टियों का ही महत्व अधिक जान पड़ता है।

लोगों की मर्मभेदी दृष्टि से अपने जल्मी हृदय को बचाने के लिए उसने किसी तरह कराहते हुए एक मास बिताया था। छुट्टियाँ होते ही वह जाड़े के उजड़े नैनीताल में एकान्त ढूँढ़ने चल दिया।

पृथ्वी के साधारण धरातल से हजारों फुट ऊँचे उठे पहाड़ों की असाधारण, उत्तेजक और स्फूर्तिदायक वायु और प्रकृति के अगणित प्रहारों के बावजूद अडिग और उत्तंग बने रहने वाले शिखरों ने उमे समझाया—प्रहार सहकर संसार में सीधे खड़े रहना ही मनुष्यत्व है ।

मानसिक परिवर्तन आ जाने पर उसने शिथिल होते जाते जीवन को संभालने की चिन्ता आरम्भ की । गिरता स्वास्थ्य सुधारने का निश्चय किया । पहाड़ की प्राण-पोषक वायु में नियमित भोजन, स्वाध्याय और व्यायाम, प्रातःकाल दूर तक पहाड़ पर चढ़ना और सन्ध्या समय किराये का घोड़ा ले भील के चारों ओर चक्कर लगाना ।

गोविन्द अपने घोड़े पर जीन-साज कसे मल्लीताल पर ग्राहकों की प्रतीक्षा में धूप सेंका करता था । घोड़े के सामने थोड़ी घास डाल देता या ग्राहक के न आने पर घोड़े की मलाई-दलाई करने लगता । घोड़ा चढ़ती उम्र का था । खाने को पर्याप्त मिलता और परिश्रम साधारण । पुष्ट भरे हुए थे । लाल-बादामी रङ्ग के रोयें पालिश से सुनहरी झलक मारने लगते । घोड़े का रूप-रङ्ग और उठान सहज ही शौकीन ग्राहकों को खींच लेती । गोविन्द सवार के पीछे-पीछे भागता चलता । घोड़े वाले प्रायः चढ़ाई पर स्वयं थकान से बचने के लिये घोड़े की पूंछ का सहारा लिये रहते हैं । गोविन्द घोड़े को थकान से बचाने के लिये चढ़ाई में घोड़े की पूछ पकड़ स्वयं सहारा नहीं लेता । घोड़े की ममता अपनी थकान से प्रबल थी । वह जीवन का अवलम्ब था ।

नारायण सवार नहीं था । सवारी सीखना चाहता था । गोविन्द के घोड़े ने उसे आकर्षित किया । प्रति सन्ध्या सवारी के लिये उमे नियत कर लिया । गोविन्द साधु को पाँच बजे नारायण के लिये घोड़ा हिमालय होटल में ले आता ।

दूसरे मरियल घोड़ों के मुकाबिले में गोविन्द के घोड़े की तारीफ न करना असम्भव था । नारायण ने भी उसे सराहा । सन्तोष और अभिमान से गद्गद् स्वर में, घोड़े के नरम नयनों पर हाथ फेर कर गोविन्द ने उत्तर दिया—“तो क्या हुजूर ऐमे ही है । अपनी जान से बढ़कर इसकी सेवा करता हूँ । एक बकत अपने फाका भी हो जाय तो इमे भूला थोड़े ही रख सकता हूँ । शीजन में अढ़ाई-तीन रुपया कमा देता है । तब इशे रोज आध पाव घी देता था । अब



भी डेढ़-दो कमाता है तो बाग़द आने रुपया इशे खिता देता हूँ । आठ आने का आजकल दो शेर दाना, एक छुटारु घी और आध पाव गुड़ । बाबू जी, तभी यह ऐसा बना है । ”

घोड़ा भी जैसे गोबिन्द की बात समझता था । पक्की सड़क पर अपने सुभो की ताल दिखाने के लिये मटक मटक कर चलने लगता । सवार की इच्छा न होने पर भी, बल्कि उस के भय को समझ खामुखाह तेज दुलकी या सरपट दौड़ने के लिए सु ह मारने लगता ।

तीन जनवरी की रात वर्षा के कारण भीषण सर्दी हो गई । नारायण रजाई पर दा कम्बल डाल, सिकुड़ सर लेटा हुआ एक पुस्तक पढ़ रहा था । होटल की टीन की छत पर वर्षा की बूंदों की गूँज सहसा कड़कड़ाहट में बदल गई । समझा, ओले है । इस विचार से ही सर्दी ज्यादा मालूम होने लगी ! बत्ती बुझा छत पर ओलों के मार की गूँज में आतंक मिला एक शान्ति की अनुभूति से वह ओंखें मूँदे लेट गया । ओंखें मूँदे ही साच रहा था—प्रकृति अपनी सब शक्तियों से मनुष्य के प्राणों पर निर्मम आघात करती है फिर भी मनुष्य अपने जीवन की रक्षा करता ही है । ऐसे ही समाज की परिस्थितियों मनुष्य के मनुष्यत्व को हर कदम पर प्रताड़ित करती हैं फिर भी मनुष्य बने रहने का यत्न तो करता ही है । उसे नींद आ गयी ।

दिन चढ़ा पर सूरज छिपा ही रहा । ठहर-ठहर कर वर्षा हो रही थी । नारायण बल्लम ले पहाड़ की चढ़ाई की कसरत के लिये न जा सका । दिन भर खिड़की के सामने बैठा, भील की ओर मुख किये कभी वह पुस्तक के पन्नों को देखता और कभी पहाड़ के ढलवानों और भील पर लुटकते रई के गोत्तों जैसे बादलों को । नारायण मन की उदासी में उपन्यासों की रोचकता से खीझकर एक विचित्र-सी पुस्तक साथ लिये आया था और पढ़ रहा था— “ सौन्दर्य की धारणा उससे प्राप्त होने वाले संतोष और लुब्ध पर निर्भर करती है । ” “ उसका तर्क कहने लगा इसका अर्थ हुआ, मनुष्य के हृदय की सम्पूर्ण विशालता उपयोगिता पर निर्भर करती है । ” “ यानि मनुष्य मूलतः स्वार्थी है । चोट चुपचाप सहने के अभिमान से भरा उसका मन इस पार्थिवता को स्वीकार करने के लिये तैयार न था ।

दायें हाथ के अंगूठे को पुस्तक के पन्नों में और दूसरे हाथ के अंगूठे को दातो

।ये वह अंधमंदी आँखों में पुस्तक की अपेक्षा अधिक रुचिकर, लिङ्की त्राई देने वाले दृश्य को देख रहा था। सहसा कोहरा भील की सतह पर था। पहाड़ की ढाल पर वृक्षों की आड़ से दिखाई देने वाले, बँगले गों, भील की विस्तृत हरी नीली सतह और लहरों के थपेड़ों से हिलती छोटी नावें सब एक धूमिल पर्दे में अदृश्य हो गयीं। होटल के सामने त समीप गिरजे की चांटी और सड़क भी उसी पर्दे में छिप गयी। फिर कोहरा डाकवाने के समीप के गलियारे से नीचे लुढ़क चला।

।श्चिम में काठगोदाम के मैदान में जमे बादलों की ओट में सूर्य की बादलों का पट चीरकर भाकने लगी। वे वैसी ही मोहक और स्फूर्ति-थी जैसी चिक की ओट में भाकने वाली सहमी हुई आले। पूर्व में बरफ का उज्ज्वल हीरक मुकुट पहने चीना-चोटी उग्र आयी। सामने तल पर लाल छतें दिखाई देने लगीं, उन पर आधी पिघली बरफ और तर काले दिखाई पड़ने वाले वृक्षों की टहनियों पर लदी बरफ पश्चिम में उतरते सूर्य की, बादलों से लुक-छिपकर आने वाली किरणों के स्पर्श नदूरी और नीली धूमिल दिखाई देने लगी। हल्की-हल्की हवा चलने लगी। वृक्ष झूमने लगे और उनकी शाखाओं से बरफ झड़ने लगी। फिर ही सब कुछ स्पष्ट हो गया। भील की हरी-नीली सतह वायु के थपेड़ों से तल करने लगी। भील के इस छोर से उस छोर तक फैली लहरें, एक छे एक, समान अन्तर से, मल्लीताल से उठ तल्लीताल की ओर दौड़ने जैसी भील के विस्तृत वेश-पाश की लहरों पर कड़िया चली जा रही हों! अपने शरीर पर कम्बल लपेटते हुए नारायण सोचने लगा—और यदि जाय कि इस सब सौन्दर्य का कोई पार्थिव मूल्य नहीं, इस से किसी का नहीं भरता, तन नहीं ढकता इसलिये यह सौन्दर्य ही नहीं!'' ..... ! कहकर उसने पुस्तक को नीचे नमदे पर पटक दिया।

भील-किनारे झूमते वृक्षों के नीचे सनी, भीगी, बरफ से चित्रित सड़क गोबिन्द अपने सुबौल घोड़े पर चौका भरते होटल की ओर चला आता। हाई दिया। उस सदी और हवा में भी गोबिन्द का सीना उभरा हुआ। घोड़े और सवार की वह निर्भीक मुद्रा नारायण को बहुत भली मालूम। उसे तेजी से अपनी ओर आते वह एकटक देखता रहा, क्या आनन्द हा है जवान!

नारायण की खिडकी से कुछ कदम परे ही, घोड़े से उतर गोविन्द रास थामे खिडकी के नीचे आ खड़ा हुआ। उस तीखी ठण्डी हवा में बाहर निकलने को नारायण का मन न हुआ। घोड़े को देखकर भी वह कमबल में लिपटा रहा।

ग्राहक को उठते न देख गोविन्द ने उसे सम्बोधन किया—“टुजूर, हवा खाने नहीं जायेगा ?”

नारायण मुस्करा दिया—“आज तुम खुद ही हवा खाओ ?”

सिर लटका कर गोविन्द धीरे से बोला पर नारायण ने सुन लिया—  
“अरे साहब, हम गरीब लोग क्या हवा खायेगा !”

“क्यों ?”—नारायण ने पूछा, “तुम्हे हवा खाना अच्छा नहीं लगता ?”  
सिर कुछ ऊपर उठा निराशा के से स्वर में गोविन्द ने उत्तर दिया, “हमको तो खाने को अनाज ही नहीं मिलता, हम लोग हवा क्या खायेगा ?”

नारायण चुप हो गया, “यह सब अनुपम सौन्दर्य इसे सौन्दर्य नहीं जँच रहा ! वह बहुत देर तक सोचता रहा.....उसे केवल रोटी का शौक है.....वह हवाखोर नहीं ?



## शम्बूक

मुदगल नगरी में शूद्रों और दासों के विद्रोह के कारण विशृङ्खला और अराजकता फैल रही थी। अपना परम्परागत धर्म, द्विजों की सेवा छोड़ शूद्र और दास मुक्ति की कामना से तपस्या करने लगे।

महर्षि ब्रज्राहुति के कर्म-काण्ड ज्ञान और निष्ठा का यश चारों दिशाओं में फैल रहा था। महर्षि का विश्वास मिथिलाधिपति 'विदेह' जनक के आत्म-वाद में हो गया। महर्षि ने ज्ञान लाभ किया—कर्म से फल और आसक्ति का अनिवार्य सम्बन्ध है। सुकर्म का फल, सुख भी अविनाशी आत्मा को जीवन की शृंखला में बाध कर उसे मोक्ष से दूर रखता है। शाश्वत आत्मा फल की इच्छा के बंधन से मुक्त होकर ही परमानन्द पा सकता है। उस का उपाय है, कर्म से निवृत्ति !

वे अपना आश्रम छोड़ कर्म से निवृत्ति के लिये एकान्त में चले गये।

महर्षि ब्रज्राहुति का दास शम्बूक भी कर्म निवृत्ति से परमानन्द प्राप्ति का रहस्य जान मुदगल नगरी में आया। शम्बूक ने शूद्रों और दासों को उद्बोधन दिया—“अपनी परवशता के कारण शूद्र और दास इस लोक के सुख से वंचित हैं। यज्ञों के अनुष्ठान का साधन और अवसर न होने से वे परलोक की आशा नहीं कर सकते। उनके लिये सुख और मुक्ति का उपाय केवल कर्म निवृत्ति द्वारा मोक्ष प्राप्ति है।”

उसने कहा—“शूद्र और दास केवल भ्रम के कारण परवशता का दुख

भोगते हैं। आहार निद्रा, विश्राम और वाछित पदार्थों का न मिलना यह सब शारीरिक दुःख केवल भ्रम है। इस भ्रम को तप द्वारा प्राप्त ज्ञान के साधन से जीता जा सकता है।”

शम्बूक के ज्ञान-प्रचार और उपदेश से शूद्र और दास अपने द्विज स्वामियों के सेवा प्राप्त करने के अधिकारों से विद्रोह कर बैठे। भोजन और दूसरे नितान्त आवश्यक पदार्थों का अभाव उन्हें सताने लगा। उन के मन डगमगाने लगे। शम्बूक ने उन्हें उपदेश दिया—“दुःख का यह अनुभव केवल भ्रम है। क्षुधा से अनुभव होने वाले दुःख का उपाय है कठोर तप से शरीर को वह दुःख अनुभव न होने देना।”

अभाव के दुःख से व्याकुल शूद्र लोग अग्नि ताप कर, शूलों पर लेटकर, शरीर में शूल गड़ाकर भ्रम से अनुभव होने वाले दुःखों से ध्यान हटा कर मुक्ति का ज्ञान पाने की चेष्टा करने लगे।

सुदगल का वर्णाश्रम समाज आवश्यक सेवा के अभाव में अपने धर्म, यज्ञ, व्रत, यम-नियम के पालन में असमर्थ हो गया। सब ओर पाप फैलने लगा।

महाशानी ऋत्त्वक वहीं उस समय कई दिन तक चलने वाले यज्ञ का अनुष्ठान कर रहे थे। अनेक समय से रोम-ग्रस्त उन का युवा पुत्र उन के दासों की परिचर्या में था। दासों के छोड़ जाने पर उनका रोगी पुत्र निराश्रय हो गया। पुत्र की चिन्ता से यज्ञ कार्य में लगे विप्र का मन उद्विग्न होने लगा—वे यज्ञ को अपूर्ण छोड़ने का पातक करें या रोगी, मृत्यु के भय से पीड़ित पुत्र की सेवा करें ?

उन्होंने निश्चय किया—पुत्र, कलत्र, धन सम्पदा यह केवल इस लोक के साथी हैं। परलोक में केवल धर्म ही साथ जायगा। यह सब सांसारिक सुख पुण्य-कार्य का ही फल है इसलिये पहले पुण्य-कार्य ही सम्पन्न करना चाहिये।

यज्ञ समाप्त होने के साथ ही ऋत्त्वक का पुत्र उचित सेवा और परिचर्या न पा सकने के कारण मर गया। परमशानी वहीं पुत्र शोक के आघात से अधीर हो उठे। उन्हें मति विभ्रम होने लगा—क्या यज्ञ के पुण्य कार्य का फल उन्हें पुत्र शोक के रूप में मिला है ? धर्म और भगवान के न्याय के प्रति उन्हें अविश्वास होने लगा।

पुत्र-शोक का भीषण उद्वेग कम होने पर महाजानी वहीं की मति स्थिर हुई । वे सोचने लगे—देवताओं का ऐसा भयंकर क्रोध बिना किसी महापाप के नहीं हो सकता । गूढ़ चिन्ता से उन्हें ज्ञान हुआ—वर्णाश्रम धर्म के ह्रास का महापाप चारों ओर अराजकता, अशान्ति और अन्याय फैलाये है । शूद्र और दास ब्राह्मणों और द्विजों के कर्म तपस्या द्वारा मुक्ति प्राप्ति का यत्न कर रहे हैं और ब्राह्मण शूद्रों के नीच कर्म करने के लिये बाध्य हैं । परम्परा का नियम भंगकर पृथ्वी को कंपा देने वाले इसी पाप के फल से पृथ्वी के देवता ब्राह्मण को युवा पुत्र का शोक हुआ । अपने निजी दुख को व्यापक रूप दे, वहीं का हृदय इस पाप का प्रतिकार करने के लिये जुबुन हो उठा ।

महाजानी वहीं इस पाप की तुड़ाई देने भक्तवत्सल, रघुकुल सूर्य, भगवान् राम की शरण अयोध्या पहुँचे । जुबुन ब्रह्मण के आगमन का समाचार सुन भगवान् नगे पाव दौड़े आये और हाथ जोड़ें प्रार्थना की—“हे भूदेव, पृथ्वी पर तुम्हारा बचन ही धर्म और नियम है । तुम्हारे आशीर्वाद से ही क्षत्रिय राज्य-मत्ता प्राप्त कर धर्म और न्याय की रक्षा करते हैं । दास मेवा के लिये प्रस्तुत है ।”

महाजानी वहीं से मुदगल नगरी में छाये महापातक और द्विजों के दुख का वृत्तान्त सुन भक्त-वत्सल राम पृथ्वी पर धर्म रक्षा के लिये तैयार हो गये और उन्होंने चतुरंगिनी सेना ले मुदगल नगरी के लिये प्रस्थान कर दिया ।

शम्बूक के अनुयायी दास और शूद्र मुदगल नगर के समीप उपवन में एकत्र हो भौंति-भौंति के कठोर तपो द्वारा वासनाओं में ध्यान हटा रहे थे । शम्बूक एक गुफा में पंचाग्नि के केन्द्र में सिर नीचे और पाँव ऊपर कर वृत्तासन से तपस्या कर रहा था ।

दुष्टों का दलन करने वाले भगवान् राम के शूर सैनिकों ने उन मुक्ति की इच्छा करने वाले धर्मद्रोही शूद्रों को बन्दी बना एक मैदान में एकत्र कर दिया । भगवान् राम हाथ में कृपाण ले शम्बूक की गुफा में गये और उसे सिर के केशों से खींचते हुये गुफा से बाहर निकाल लाये ।

भय से काँपते हुये बन्दी शूद्रों और विस्मय से आँखें फैलाये, कर जोड़ कर खड़े द्विजों की श्रेणियों के सम्मुख भगवान् ने शूद्रक को पटक दिया !

अपने पोंत्र पर खड़े हो शम्बूक ने देखा—आभापुंज, सर्वदुःखहरण मोक्ष-दाता भगवान साक्षात् खड़े हैं। प्रसन्नता से उसके नेत्र चमक उठे—“मेरी तपस्या सफल हुई !”—शम्बूक ने कहा, “भगवान मुझे मुक्ति-दान दीजिये।”

राजीवलोचन राम के नेत्र क्रोध से रक्त वर्ण हो गये। उन्होंने शम्बूक की प्रतारणा की—“मुक्ति धर्म ब्राह्मण का है, शूद्र का नहीं !”

“भगवान, न्याय !”—शम्बूक ने भिक्षा मागी।

“स्वामी और ब्राह्मण का वचन ही न्याय है,—मेघ गर्जना से भगवान ने उत्तर दिया। उनका दाया हाथ कृपाण सहित शम्बूक के कंधे से ऊपर उठ गया।

शम्बूक के कातर नेत्र ऊपर उठे—“भगवान का क्या यही न्याय है ?”—उसने क्षीण स्वर में प्रार्थना की।

भगवान का क्रोध बढ़ गया—“मूर्ख शूद्र, ब्राह्मण का वचन ही न्याय है।” उन्होंने गर्जन किया।

“तो फिर मुक्ति की भी इच्छा नहीं !”—शम्बूक ने सिर ऊँचा उठा लिया।

“महापातक”—भगवान के मुख से सक्रोध निकला और उनके हाथ का कृपाण शम्बूक के सिर को पृथ्वी पर गिरा नीचे आ गया।

भगवान ने अग्नेय नेत्रों से बन्दी शूद्रों की ओर देखा। वे लोग पृथ्वी पर सिर झुका, आधीनता से क्षमा याचना कर रहे थे।

पृथ्वी हिल उठी.....।

कर जोड़ खड़े द्विजों की श्रेणी ने श्रद्धा से मस्तक झुका दिये। ब्राह्मणों ने आशोर्वाद मंत्र का उच्चारण किया। उन्होंने कहा—“भगवान के न्याय से देवता प्रसन्न हुये और पृथ्वी पर धर्म की स्थापना हुई।”

भगवान राम के चरणारविद में मन लगा विप्र और द्विज वर्गधर्म में संलग्न हो गये।



